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Czytanie i pisanie „kobiece”
Wydawnictwo Uniwersyteu Śląskiego * Katowice 2006
O  ile jeden biegun Miniatur 
stanowią narracje rekonstruujące 
„kobiece” doświadczenia, takie 
jak: żałoba, utrata, krzyk, plotka, 
sam oponiżenie (żeby wyliczyć 
tylko niektóre szkice), o tyle d ru ­
gi ich biegun stanowią konceptu- 
alizacje „teoretyczne” w m ocnym  
znaczeniu tego słowa. Autorka 
sięga tu  zarówno do klasyki, 
nierzadko dalece zreinterpre- 
towanej, jak w przypadku fem i­
nistycznego nowego odczytania 
an tro p o lo g ó w : L e v i-S trau ssa , 
M aussa czy Bataille’a, albo psy­
choanalityków: Freuda, Junga,
Adlera, Lacana, jak i do myśli 
najnowszej, zwłaszcza fem inisty­
cznej: L. Ingaray, J. Kristevej, 
H. Cixous, J. Derridy, E. Showalter, 
M. Jacobus i innych, najczęściej 
wciąż w Polsce słabo znanej czy 
w ogóle nieznanej.
z recenzji wydawniczej 
prof ATH dr. hab. Tomasza Stępnia
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Miniatury stanowią kolekcję drobiazgów, fragmentów i skraw­
ków. Odpowiadały na wezwanie okoliczności — zewnętrznych 
albo wewnętrznych. Obok zapisów niemal dziennikowych czy fe­
lietonowych znajdują się tu szkice, wstępy i wykłady. Wyznanie 
i krzyk mieszają się ze sprawozdaniem z lektury, teoretyzowa­
nie — z fikcją.
Różnorodność tematów spina jedno przeświadczenie, że co­
kolwiek piszemy, zawsze piszemy jakoś sobą. Mój punkt widze­
nia, bardziej lub mniej ukryty za zasłonami tematu czy retoryki, 
znajduje dla siebie — świadomie, czy też nieświadomie — jakąś 
artykulację. Tutaj — w przestrzeni M iniatur — odpowiedź na za­
dany temat rozwija się wedle przyjętego założenia: subiektyw­
nej, niekiedy wręcz stronniczej perspektywy. Owa perspektywa 
ściśle wiąże się z rolą — a raczej z odgrywaniem roli — „ko­
biety”.
Od pewnego czasu kocham fragment i miniaturę. Fragment 
otwiera się na wielorakość konotacji. Fragment rezygnuje z pre­
tensji do totalności, do konstrukcji zamkniętych i całościo­
wych.
Uprawiam miniaturę tak, jak uprawiam skalniak. Nie oczysz­
czam: pielęgnuję dzikie zioła i trawy, a obok delikatne japoń­
skie roślinki i krzewy. Solidaryzując się z tymi, co na margine­
sie, na obrzeżach, zacieram linie demarkacji.
Spisuję wędrowanie od gabinetu i biblioteki na salę wykła­
dową, na wieczory poetyckie i feministyczne, wyprawy do tea­
tru i opery, także codzienne spotkania z bliźnimi. Otwieram
drzwi, wychodzę z Instytucji na spotkanie. Miniatury zapraszają 
do wspólnej wędrówki.
Nie chodzi o wędrówkę po śladach, ale o Spotkania, choćby 
przez chwilę, na skrzyżowaniu śladów.
„Motylem jestem”?
Ilekroć słyszałam piosenkę, której refren pobrzmiewał krysta­
liczną euforią: „motylem jestem", to zawsze podejrzewałam, że 
w tym poetycko sprokurowanym wyznaniu kobiecej tożsamości 
zapisane są jakiś fałsz i jakaś ironia. Właściwie dlaczego wie­
trzyłam pułapkę w utożsamieniu siebie z motylem? Uwodziły 
mnie przecież fantazmaty — obrazy kobiet w locie. Kobiety pta­
ki. Spacerując nad jeziorkami (na granicy Sosnowca i My­
słowic), nie biegam, nie uprawiam ćwiczeń gimnastycznych, lu­
bię natomiast rozkładać ręce niczym ptak skrzydła — być 
w locie.
Czym motyl miałby się różnić od ptaka? Obaj są przecież 
zdobywcami przestworzy. W czym motyl jest gorszy od ptaka? 
Zapewne zadziałały tu jakieś podświadome skojarzenia. Może 
namolna kulturowa konotacja motyla-mężczyzny? Rozważny, 
pewny siebie, narcystycznie rozkłada swoje piękne skrzydła, 
wzmacnia ich urok, korzystając z iluzji, jaką stwarza światło, do­
maga się adorującego spojrzenia. Zmienia obiekty pożądania, 
przemieszczając się „z kwiatka na kwiatek”. Bezwzględnie mo­
tyl kojarzy się z tym, co stereotyp kultury ujmuje jako po­
żądane zachowanie męskie. Być może nie chciałam przebierać 
się w nie swoje piórka — to znaczy raczej w nie swoje skrzy­
dełka, jeśli wziąć pod uwagę, że literatura namiętnie wolała ko­
bietę obrazować jako ćmę. Motyl „zmiennym jest” i jest to tytuł 
do jego chwały, ćma z natury swojej instynktownie leci do 
ognia, aby w nim się spalić. Cóż za głupie i niesamodzielne 
stworzenie. Za rozkosz chwili płacić życiem? Choć może nale­
żałoby ćmę potraktować jako figurę faustowską, nadać jej jakiś 
filozoficzny wymiar, w którym moment zachwytu nad urodą ży­
cia staje się momentem skazania siebie na śmierć. Czyż nie 
podlegamy niekiedy pokusie wykrzyknienia: „Trwaj chwilo, je­
steś piękna!”, pamiętając jednocześnie o jego złowieszczej ma­
gii? Czyż nie podążamy tropem Ewy, która za rozkosz poznania 
— smaku jabłka — zapłaciła wygnaniem z raju i utratą nieśmier­
telności?
Feministki upodobały sobie kobietę ptaka, zrywając tym sa­
mym więź z kobietą jako męskim fantazmatem: bluszczem, 
ćmą, wampirem, kotem, aniołem lub demonem; także z kobietą 
„na noszach” albo „na katafalku”. A zatem z tą dominującą w li­
teraturze, literaturze pisanej przez kobiety, figuracją (o czym 
przekonująco mówiła Hélène Cixous). W cieniu pozytywnych 
konceptualizacji nowego obrazu kobiety pozostaje, tylko czasa­
mi wychodząc na pierwszy plan, stara i, jak się okazuje, ciągle 
aktualna wizja: kobiety towaru. Empatycznie odbieram poja­
wiający się w tym momencie ironiczny uśmiech, wzruszenie ra­
mion Czytelnika i Czytelniczki felietonu. Czegóż „One” w walce
0 władzę nie wymyślą? Do jakiego punktu przywieźć może cho­
robliwa, urojona potrzeba bycia ofiarą?
Może zapomniałabym o artykule Luce Irigaray Rynek kobiet, 
gdyby nie rzeczywistość, która nie pozwala mi na rezygnację 
z takich cennych lekturowych zdobyczy, cennych, podpowia­
dających mi bowiem interpretację pewnych zdarzeń. Pozbawio­
na owego języka interpretacji, być może, straciłabym poczucie 
bezpieczeństwa. Jednym słowem, to, co przydarza się mnie, 
dzięki owemu językowi, traci swój wyjątkowy charakter, uzasad­
nia jedynie regułę, niekiedy wpisuje się w racjonalnie wytluma- 
czalną normę.
Po wnikliwym przemyśleniu Irigaray już nie powinnam się 
dziwić ani oburzać, gdy sąsiad, witając się ze stojącym obok 
mnie Mężem, szybko chowa rękę w kieszeń, jakby podszyty 
przerażeniem, że zechcę mu nieopatrznie podać także swoją
1 tym samym obwieścić mu swoją obecność. Z radością obser­
wuję, jak „prawdziwy mężczyzna” czeka w przedpokoju na finał 
rozmowy telefonicznej innego „prawdziwego mężczyzny”, albo­
wiem treść komunikatu (a może sam komunikat, bez względu
na treść) wyklucza z udziału płeć przeciwną: „Pan udostępni 
gniazdko robotnikom pracującym na zewnątrz?”. Myślę sobie, 
że mój mózg, jeśli takowy posiadam, w co pewnie wątpi każdy 
„prawdziwy mężczyzna”, nie przyswoiłby sobie ani nie spamię­
tał tak skomplikowanej prośby. Chyba że staram się o maksy­
malny obiektywizm: „prawdziwy mężczyzna” jest psychotykiem 
-  realne gniazdko elektryczne bierze za metaforę. Tylko taki 
wariant interpretacji usprawiedliwiałby jego zwrot ku zawiadu­
jącemu gniazdem rodzinnym.
Na marginesie warto przypomnieć ankietę przygotowaną na 
potrzeby Narodowego Spisu Ludności. Żądano w niej wskazania 
jednej głowy rodziny. Strażniczka patriarchatu odpowiedzialna 
za prawdziwość zeznań z wyraźnym niezadowoleniem, nie po­
wiem: wstrętem, słuchała mojej deklaracji, że są dwie głowy. 
Zwyciężyła jedna (męska) głowa. Ani ona, ani jej komputer nie 
strawiliby innej treści. Podwojenie zapewne wywołałoby wymiot, 
poważne zakłócenie systemu.
Kiedy Irigaray pisze, że nasze społeczeństwo jest hom(m)o- 
seksualne, że kobiety służą jedynie jako media, instrumenty do 
porozumiewania się mężczyzn między sobą, to jeśli zdarzy mi 
się zapomnieć o tej prawdzie, szybko uczę się jej od nowa. Tym 
razem ta prawda „przechodzi” przez moje ciało. Wzięty i po­
wszechnie szanowany profesor ginekolog po przeprowadzonym 
badaniu ściąga rękawiczki, pozostawia mnie w gabinecie z pole­
ceniem ubrania się, czyli ponownego uspołecznienia, po czym 
obwieszcza diagnozę funkcjonowania moich babskich organów 
prawnemu i prawowitemu właścicielowi tychże. Moje ciało nie 
jest już moim. Ja nie jestem „ja”. Krążę jako obiekt pomiędzy 
dwoma: specjalistą i właścicielem. Nauka i ekonomia wspierają 
się, podają sobie ręce w ciepłym uścisku na pożegnanie, 
w skłonieniu głów wyrażających wzajemny szacunek. Coś zdąży­
łam usłyszeć, coś mi się powie, coś będę o sobie wiedzieć. To­
war przecież, ze swej istoty, niczego nie może wiedzieć o swo­
jej wartości ani też nie może na nią wpływać. Jego wartość 
ustala się na rynku, w obrocie. Kobieta towar musi o tej praw­
dzie zawsze pamiętać i — zgodnie z logiką bycia towarem — do­
skonalić własną „kobiecość”, może też wybrać wariant bycia 
podmiotem i — zgodnie z jego logiką — kształtować siebie wedle
—  U —
tego, co kobiece, odrzucając męskie projekcje i męskie ekono­
mie. Być w locie i krzyczeć: moje ciało, moje pożądanie, moja 
wolność. Wówczas jakakolwiek skłonność do anihilacji i wyklu­
czenia — skłonność Podmiotów, które zamieniają nas w przed­
mioty — będzie bezsilna. Nie będzie mogła z Albatrosa zrobić 
niezgrabnego, kalekiego i śmiesznego ptaka, zmuszonego do 
pełzania po ziemi.
Utopia
Blisko rok temu „Ośka” zapytała swe czytelniczki o futurolo­
giczną wizję społeczeństwa. Zafascynowana odkrytą wówczas 
dla mnie Derridiańską ideą ekonomii daru i jej dokonaną przez 
Hélène Cixous transformacją na formułę ekonomii macierzyń­
stwa, uchyliłam się od odpowiedzi na zadane pytanie. Futurolo- 
gię przemieściłam w czas utopii.
Dzisiaj, po 11 września, dla tamtego wyznania, zapisanego 
w trybie marzenia o lepszej przyszłości, znajduję dodatkowe, 
mocniejsze i bardziej realne uzasadnienia. Wydaje się oczywi­
ste, że nasz świat, nasza cywilizacja, którą powszechnie się 
szczycimy, musi przemyśleć na nowo swoje ekonomiczne 
praktyki, musi także wypracować nowy, wolny od zawłaszcza­
nia, pozbawiony tendencji do anihilacji/asymilacji stosunek do 
innego. Nie wystarczy przeglądać się w naszych, przez nas 
samych ustawionych lustrach. Należałoby podjąć ryzyko zoba­
czenia siebie nawet w krzywym zwierciadle innego, ryzyko 
związane być może nawet z przeżyciem traumy, ale obie­
cujące jakieś dotknięcie innej, nie branej dotychczas pod uwa­
gę „realności”. Może właśnie dzień 11 września jest uderze­
niem owego, z taką precyzją opisanego przez Karola 
Irzykowskiego, krytyka bezustannie apelującego o dogłębną 
analizę, która sięgałaby bólu, „pierwiastka pałubicznego”. 
Byłby to zatem dzień, w którym nasze projekty walą się, niby 
wielkie wieże na Manhattanie, bo wkracza Bogini Rzeczywi­
stości, bo stajemy twarzą w twarz z konfrontacją naszych 
uładzonych programów z — innym, który nie chce być spro­
wadzony do tego samego. I nie wolno zlekceważyć jego gło­
su, jakikolwiek by on był.
Tożsamość świata opartego na prawach człowieka nie może 
likwidować różnic pomiędzy jego regionami. Ten Dzień mógłby 
stać się dniem narodzin rzetelnego i uczciwego procesu reflek­
sji nad odnową Świata. I w tej odnowie, zapowiadanej od daw­
na, chciałby uczestniczyć — co prawda, na wiele możliwych spo­
sobów — feminizm, przyjmując, że w stosunku do innego 
zawsze symetrycznie odbija się stosunek do kobiety. Jaki 
mógłby być ów Nowy Świat?
Społeczeństwa przyszłości nie powoływałby już do życia syn­
drom ofiarniczy, żaden „mord” nie uzasadniałby jego narodzin. 
Pamiętamy — w przeważającej mierze dziedziczymy koncepcje, 
które konstytuowanie się społeczności wiążą z ofiarą, a owym 
kozłem ofiarnym jest mężczyzna. Feministyczna teoretyczka 
Luce Irigaray domaga się wpisania w ów proces zapoznanego 
przez kulturę, a pozostawionego w śladach literackich i nar­
racjach mitycznych, pierwszego, poprzedzającego zabójstwo 
ojca-mężczyzny, bardziej archaicznego mordu, mordu dokonane­
go na matce. Na tym zabójstwie ustalił swój porządek patriar­
chat. Od tego momentu krew i ryzykowanie życia zaczęło wię­
cej ważyć nad jego dawanie i pomnażanie. Zycie straciło swoją 
absolutną wartość. Afgańskie kobiety-matki, snujące się w rui­
nach miast niczym przerażające marionety, zakute w zwoje ma­
terii, uwięzione w śmierci za życia, poświadczają tę prawdę 
o pierwszym morderstwie i wszystkich jego konsekwencjach 
dla kształtu społeczności. Tam się ono dokonało, na naszych 
oczach, oczach bez kwefu, ale z opóźnionym widzeniem. Ten 
gwałt na Afgance pozwala snuć analogie z afgańską ziemią za­
mienianą w pustynię, która nie rodzi owoców i kwiatów, z wol­
na stając się także cmentarzem dawnej kultury. Nowy porządek 
zbudowany na eksterminacji inności, także kobiecej inności, wy­
zwala dalsze, przerażające tendencje „oczyszczania", eliminacji. 
Czy Nowy Afganistan może powstać, nie uruchamiając spirali 
syndromu ofiarniczego? I czy Nowy Afganistan w swym we­
wnętrznym porządku będzie respektował prawa innego?
Terroryzm, wszelki terroryzm, ma swoje przyczyny. Ale nie 
o nich chciałabym mówić. Przywołuję utopię, w której nie
wprost, ale pośrednio dostrzegam zapis możliwej społecznej or­
ganizacji, przełamującej dotychczasowy monopol różnorodnych 
form sprawowania władzy.
Technokratyczny model, oparty na ekonomii pieniądza, 
współistniałby z alternatywną, równoprawną ekonomią — ekono­
mią Daru. Ta zaś zawiesza wszelki rachunek ekonomiczny, nie 
zna reguły kontraktu, pojęcia długu, anuluje kategorię Wymia­
ny. Ekonomia Daru, w przeciwieństwie do ekonomii pieniądza, 
podporządkowanej (męskim!) obsesjom zbiednienia, wyczerpa­
nia, plajty, żywi się ufnością w nadmiar, nadobfitość, niewyczer- 
pywalność wszelakich dóbr możliwych do darowania. To ekono­
mia macierzyństwa — rozumianego szeroko, poza biologicznym 
wymiarem. W niej dar nie czeka na wzajemność obdarowanego, 
wręcz ją unieobecnia. Euforyczne poczucie nadmiaru wycisza 
lęki karmiące się koszmarami spustoszenia, wewnętrznego 
„zwiędnięcia”, inercji. Dar likwiduje paroksyzm przywłaszcza­
nia, ów pozór ubogacania, w przestrzeni społecznej nie ma 
miejsca na ofiary podległe wywłaszczaniu. W ekonomii macie­
rzyńskiej wydatkowanie sprzymierza się z rozkoszą daru, w tym 
daru miłości, z rozkoszą rozrzutności, ani prawo zysku bowiem, 
ani żadne inne prawo nie ogranicza „produkcji” owych „dóbr”, 
przeznaczonych do obdarowywania, nie nakazuje także z prze­
zornością ich kumulować. Znika wymiana, handel; kobieta może 
kochać inną kobietę, może kochać mężczyznę, rodzice mogą ko­
chać siebie nawzajem i swoje dzieci. Dar, który nie oczekuje na 
wzajemność, nie wikła obdarowanego w sieć zależności i tym 
samym podmywa wszelkie okoliczności sprzyjające dominacji, 
sprzyjające hierarchii, sadomasochistycznym scenariuszom. Dar 
darowuje równouprawnienie — nikogo nie wyklucza. Nie mogę 
oprzeć się tutaj przywołaniu Luce Irigaray, która sięga do biolo­
gii, do (nie obawiajmy się!) macierzyńskiego ciała, nie zna­
jącego hierarchii, z jednakową troską chroniącego i karmiącego 
obie płcie. Kultura daru byłaby swoistym przedłużeniem owego 
wzorca w przestrzeń społeczną i równocześnie skuteczną blo­
kadą praktyk wykluczania, anihilacji inności. Dar w swej istocie 
afirmuje inność. W przeciwieństwie do ekonomii wymiany nie 
zamyka się w granicach bezpiecznego, niemal sfamiliaryzowane- 
go dłużnika, nie zna podziału na swoich i obcych oraz wspie­
rających ten podział fantazmatów. Rozrzutność, szczodrość ge­
stu darowania nie zna centrów i społecznych marginesów — dar 
dociera wszędzie. Zakotwiczeni w kulturze daru wyjdziemy na 
spotkanie Innego pozbawieni lęków: gotowych do darowania 
nie można przecież niczego pozbawić.
Myślę, że w ten świat możemy śmiało wpisać alternatywną 
wobec dyskursu Ojca, dyskursu wspartego na prawie abstrak­
cyjnym, niewidzialnym, werbalnym i negatywnym (ekonomia 
wymiany), mowę „jabłka”! Sięgam tutaj po niezwykle inspi­
rującą lekturę biblijnej opowieści o Adamie i Ewie, zapropono­
waną przez Hélène Cixous. Ewa nie rozumie zakazu: Jeśli  
zjesz jabłko, to umrzesz!”. (Inaczej rzecz się ma z Abrahamem 
— ten podporządkowuje się nakazowi Boga i składa swego syna 
w ofierze). Zakaz jest abstrakcyjny, bo mieszkanka raju nie zna 
przecież doświadczenia śmierci. Abstrakcyjność zakazu kłóci 
się z konkretną, zmysłowo dostępną obecnością jabłka. Zakaza­
ne kusi tajemnicą, wgląd w jego sekret, jak się okazuje, możli­
wy jest poprzez — usta. Poznanie i smak jabłka tworzą nieroze­
rwalną parę. Ewa odkrywa wnętrze owocu i już wie, że to 
wnętrze jest dobre. „Ta mitologia opowiada nam, w jaki sposób 
geneza kobiecości prowadzi przez usta, przez pewną rozkosz 
oralną i nielękanie się wnętrza. Czytam po swojemu: zadzi­
wiające, że owa najstarsza dla nas księga snów opowiada nam 
za pomocą właściwego jej kryptonimu, że Ewa nie lęka się ani 
własnego, ani cudzego wnętrza. Stosunek do wnętrza, do pene­
tracji, do dotknięcia od wewnątrz jest pozytywny. Oczywiście, 
Ewa zostaje za to ukarana, ale to już inna historia, historia za­
zdrości Boga i społeczeństwa” (L ’heure de Clarice Lispector, 
1989). Kompleks Ewy — lęk przed karą za przekroczenie zaka­
zu: poznania, rozkoszy, rozkoszy poznania, ten lęk w kulturze 
daru nie będzie zasadny. Bo z ekonomii nadmiaru, obfitości już 
się wie, że „rozkoszować się to tracić siebie” (Ewa zaryzyko­
wała życie), ale wie się i to, że „tracić siebie jest radością”. 
„Mowa jabłka" (wiśnia Brach-Czainy) — „Duch Inności", by 
przywołać tutaj niezwykle trafną formułę Marii Janion — apeluje 
o zapis tego nowego poznania, doświadczenia, rozkoszy. Kre­
atywności, aktywności kobiet żadna tama nie może stanąć na 
przeszkodzie. Bo cóż może je powstrzymać? Jakie kary? Kobie­
ty wszystkie już znają. Dzisiaj myślimy o Afgankach przywo­
ływanych do porządku, publicznie, dla przykładu, strzałem w tył 
głowy. Wystarczy odwaga — odpowiedź pozytywna na apel 
jabłka — odwaga zanurzenia się w inności, nie pokątnie, na mar­
ginesach, lecz z pełną jej afirmacją. Pierwiastek twórczy, siły 
witalne niczym przysłowiowa kropla będą drążyć skałę, na któ­
rej wspiera się ekonomia wymiany. Wystarczą choćby szczeliny 
powstałe na powierzchni starej ekonomii, aby owe siły witalne 
mogły z wolna hamować „roje bomb” na rzecz darowania Boga, 
miłości i chleba. A jabłko? Utraci swe dotychczasowe, sprowa­
dzone jedynie do abstrakcji i symboliki, znaczenie. Zyska zaś 
to, że ponownie stanie się jabłkiem — darem ziemi.
Praca żałoby
Tym razem miał to być prawdziwy felieton. Jednakże to, co 
napiszę, nie będzie nim do końca. Albowiem uświadomiłam so­
bie, że nie potrafię rozważań, którymi chciałabym się podzielić, 
zamknąć w lekką, uwodzicielską formę felietonu. Być może jest 
to wyraz nagannej postawy kogoś, kto boi się „wypaść z roli”, 
a może sam problem, zajmujący i fascynujący mnie od dłuższe­
go czasu, domaga się jakiejś innej, nie-felietonowej formy pre­
zentacji. Praca kobiecej żałoby, bo o niej będę rozmyślać, bez­
pośrednio nawiązuje do tematu utopii, o którym pisałam 
w poprzednim numerze „Opcji”, w szczególności zaś do dwóch 
ekonomii: wymiany i daru. Jest także próbą uchwycenia, zazwy­
czaj pomijanego w feministycznej krytyce, a ważnego, dla mnie 
osobiście podstawowego, aspektu myślenia francuskiej pisarki 
Hélène Cixous.
Wskazywano na euforyczny wymiar koncepcji pisania kobie­
cego Cixous: pisania żywicielskiego, pisania krwią, mlekiem — 
„białym atramentem”, pisania muzycznego, pisania wulkanicz­
nym libido itd. Pisanie miało manifestować prymat cielesności 
i nieograniczonej, dotychczas uśpionej, stłumionej w kobiecie, 
bo zakazanej jej przez społeczną normę, energii libidalnej. 
Utrwalił się zatem stereotyp pisania à la Cixous i stereotyp 
czytania konceptów Cixous. Stereotyp, który, pozbawiony wyja­
śniającego komentarza, mógłby nieopatrznie kojarzyć pisanie 
kobiece z jakimś rodzajem (pisarskiej i nie tylko) nimfomanii, 
skoro źródłem pisania miała być kobieca jouissance (czyli roz­
kosz). A ową jouissance, chociaż zdecentrowaną (czyli pozba­
wioną jednego fallicznego centrum), łatwo przecież utożsamić 
z lacanowskim scenariuszem kobiecego nienasycenia, utrwalo­
nym w znanej formule: „encore, encore” („jeszcze, jeszcze”).
Chciałabym zatem dorzucić do owego, ujętego w stereotyp, 
pisania, które tworzy „obraz” tekstu kobiecego, rozlewającego 
się poza swoje granice i wychodzącego na margines, istotne 
uzasadnienie psychoanalityczne podawane przez Cbcous. Owo 
uzasadnienie nie pozwala już myśleć o kobiecie piszącej jak 
o ciele, które brudzi papier organicznymi płynami, ani też jak 
o ciele zapisującym na papierze nie zużyty, w inny sposób, nad­
miar energii libidalnej. Takie właśnie interpretacje rozpo­
wszechniane publicznie usłyszałam, pokątne zaś — podsłu­
chałam.
Tekst — jako „wylew”, „wymiot" (franc, degurgiter) wiąże 
Cbcous ze „strukturą stosunku do własności, jaką jest struktura 
żałoby”1 (wszystkie cytaty z Cixous pochodzą z jej artykułu: Le 
sexe ou la tête, pomieszczonego w „Les Cahiers du Grif” 1992, 
nr 15).
Najkrócej rzecz ujmując, by odwołać się do Słownika psycho­
analizy, praca żałoby jest to „proces wewnętrzny, pojawiający 
się po utracie obiektu przywiązania, przez który podmiot stara 
się stopniowo oderwać od tego obiektu”. Cbcous pisze o mę­
skim i kobiecym stosunku do żałoby. Nie idzie zatem w ślad za 
Freudem, ale, można powiedzieć, przepisuje jego koncepcję 
wedle dwóch ekonomii: męskiej (akumulacyjnej) i kobiecej 
(rozpraszającej). Tym, co różni męski stosunek do żałoby od 
postawy kobiecej, jest lęk kastracyjny. Stąd żałobę męską cha­
rakteryzuje przede wszystkim „żałowanie siebie”. Mężczyzna 
musi „tworzyć swoją żałobę”. Bo żałoba służy mu jako odpór 
przeciw „dokonującej się kastracji". A zatem byłaby to żałoba, 
w której dominuje żal nad sobą samym, nad tym, co mężczy­
zna mógłby sam z siebie utracić. Utrata — na zewnątrz Ja — 
działa zatem jako przypomnienie o groźbie utraty części same­
go siebie. Jednocześnie przecież, zgodnie z mechanizmem 
utraty, wraz z owym obiektem utożsamiony z nim mężczyzna
1 Jeżeli nie podano autora przekładu, wszystkie cytaty w moim tłumacze­
niu -  K.K.
może w istocie stracić coś z samego siebie. Dlatego też 
„żałując siebie”, „tworząc swoją żałobę”, broni się przed tą 
utratą. Można powiedzieć, że czyniąc sam siebie, jakąś cząstkę 
samego siebie, obiektem żałoby, usuwa tym samym w cień 
utracony obiekt, ku któremu skierowane było jego libido i psy­
chiczna energia. Jednocześnie przekracza kastrację, urucha­
miając mechanizm sublimacji i wcielając (inkorporując) na po­
wrót utracony obiekt.
Wbrew temu, co zakładał Freud (w Żałobie i melancholii), 
pisząc, iż „powszechnie wiadomo, że ludzie niechętnie porzu­
cają swe libidalne pozycje”, „wymóg porzucenia obiektu i wyco­
fanie z niego libido nie realizuje się nagle — proces ten jest roz­
ciągnięty w czasie, realizuje się stopniowo, przy ogromnym 
wydatku energii katalektycznej”. Otóż wbrew Freudowi, Cixous 
podkreśla, że mężczyzna „śpiesznie” odzyskuje tę obsadę, która 
przedtem była udziałem utraconego obiektu. A zatem „śpiesz­
nie” skierowuje ją na powrót ku sobie. Aby nie zbankrutować, 
nie stracić? Aby Ja nie opustoszało, nie zbiedniało. „Śpiesznie” 
wciela (inkorporuje) utracony obiekt, pochłania go. Działa zgod­
nie z zasadą ekonomii wymiany i akumulacji. Dlatego Cixous pi­
sze, że mężczyzna „odżałowuje”. A ironizując na temat uniwer- 
salizującego pojęcia żałoby, badaczka posługuje się bezosobową 
formą tego czasownika: „odżałowuje się”. A „odżałować — wy­
jaśnia — znaczy nie stracić”.
„I otóż właśnie wierzę — deklaruje Cbcous — że kobieta nie 
odżałowuje i stąd bierze się jej ból! Kiedy się odżałowało, po 
roku koniec — już się nie cierpi. Kobieta nie żałuje! Z gruntu 
odsłania wyzwanie, jakie zawiera się w utracie, w tym, że żyje 
dalej: żyje nią, daje jej życie, zdolna do utraty, której się nie za­
oszczędza. Nie oszczędza straty: traci, nie oszczędzając straty. 
Nadaje to pisaniu ciało wylewające, ociekające, wymiotujące, 
w przeciwieństwie do męskiego pochłaniania”.
Freudowski projekt pracy żałoby próbował uchwycić mecha­
nizm, który przywraca indywiduum światu zewnętrznemu i wy­
rywa je ze szpon cierpienia. Zerwać więź z utraconym obiek­
tem to byłaby decyzja pozostania przy życiu. Jak podmiot zrywa 
ową więź? „Każde ze wspomnień i oczekiwań, w których libido 
było związane z obiektem, zostaje przywołane, nadobsadzone
i w nim dokonuje się oderwanie libido”. Bo praca żałoby, tak 
jak ją ujmował Lagache, polega na „zabijaniu śmierci”.
Jak zatem, w kontekście ujęcia Lagache’a, interpretować ko­
biece „życie utratą”, „dawanie jej [utracie] życia”? Jako kobiecą 
pracę żałoby polegającą na dawaniu życia śmierci? Kobieta an­
gażowałaby zatem swoją ekonomię libidalną w proces nie sku­
mulowania, ale rozpraszania energii. Pozostawałaby więc na 
długo zafiksowana na utraconym obiekcie, rozstając się z nim 
„niespiesznie”, nie bojąc się spustoszenia, zubożenia swego Ja. 
Podczas gdy mężczyzna zmierzałby do uszczelnienia Ja, kobieta 
otwierałaby w nim miejsce na wypływy i wycieki. Ona przecież, 
w przeciwieństwie do mężczyzny, nie boi się kastracji. Nie lęka 
się także, wbrew temu, co podkreślała ortodoksyjna lacanistka 
Eugene Lemoine-Luccioni (w Partage des femmes), utraty, po­
działu, opuszczenia. Takie otwarcie byłoby także jej apelem do 
Innego, wypływem kierowanych ku niemu zaproszeń. Jej para­
doksalne dawanie życia śmierci byłoby, z punktu widzenia eko­
nomii wymiany, absurdalną w istocie inwestycją w to, co na 
zawsze utracone. Inwestować w utratę? Opierać się zerwaniu 
więzi z utraconym obiektem? Dawać narodziny śmierci? Nie se­
parować się od cierpienia?
Jeśli kobiece inwestowanie w utratę jest warte dalszego cią­
gu, to obiecuję, że ciąg dalszy nastąpi.
Żyć utratą
[Oto obiecywany ciąg dalszy rozważań o kobiecej żałobie, 
czyli kobiecym inwestowaniu w utratę (zainteresowanym rozwo­
jem „wydarzeń” przypominam felieton Praca żałoby)].
Hélène Cixous mówi o kobiecej żałobie. Długotrwała kobieca 
praca żałoby nie ma w jej ujęciu żadnych śladów melancholicz- 
nego wycofania się ze świata, narcystycznego pogrążenia się 
w bólu. Wręcz na odwrót: w żałobie kobieta otwiera się na 
świat, także świat tych, którzy odeszli, wychodzi ku światu 
żyjących.
Jest przecież w takim ujęciu kobiecej żałoby jakiś rys wspól­
ny z lekturą melancholii Eugenii Grandet, przedstawioną przez 
Naomi Schor. Pozorna „śmierć za życia" Eugenii, jej miłość do 
niewiernego kochanka, która rozgrywa się tylko w wyobraźni 
kobiety, interpretowana jest przez Schor jako — triumf życia. 
Jako sposób na przetrwanie kobiety i kobiecej bohaterki 
w opresji i w represji ze strony praw Symboliki.
„Życie utratą” byłoby także swoistym przymierzem ze śmier­
cią, zawartym w imię życia. Przeciw ekonomii koncentrycznej, 
ześrodkowanej, akumulującej, przeciw prawu Ojca. Zgodnie 
z kobiecą ekonomią daru. Czyż darowanie życia utracie, śmierci 
nie wyraża istoty daru, który nie oczekuje na wzajemność?
W Jours de l ’an  Cixous deklaruje: „Główną postacią tej 
książki jest... ależ tak, jest śmierć. Ta obecność we mnie, której 
nie chcę i która mnie krępuje, i która usiadła na moim ser­
cu jak jakiś ptak z kamienia próbujący wysiadywać kamień... 
Śmierć nie jest tym, co myślimy. Często ona żyje, podczas kie­
dy myślimy o niej tylko jako o martwej. Chcemy martwej śmier­
ci. I nie kochamy jej. A ja  p o w i e d z i a ł a m ,  ż e  n i e  ma  
m n i e  b e z  m i ł o ś c i  d o  ni ej".
Miłość daru, utraty... śmierci. Warto podkreślić ów ciąg aso­
cjacji. Nie można bowiem odciąć euforycznego obrazu kobiecej 
rozrzutności, nadmiaru, wylewającej się pełni, od ambiwalencji, 
którą utrata w siebie wpisuje: od kontaktu, od miłosnego doty­
ku śmierci.
„Żyć utratą”, żyć śmiercią, tak jak żyje się miłością. Kochać 
śmierć, tak jak kocha się życie. Możliwe są takie paradoksy, 
w Cixous’ańskim myśleniu bowiem opozycje binarne zostają 
zdekonstruowane. Zewnętrzne wobec siebie, ściśle odgraniczo­
ne pojęcia, układane w opozycyjne pary: życie — śmierć, kochać 
życie — nienawidzić śmierci, wprawione zostają w ruch. Logo- 
centryzm spychał śmierć na m a r g i n e s  życia. Śmierć była 
dewiacją życia, odstępstwem od niego, dlatego domagała się se­
paracji. Cixous może powiedzieć: „nie ma mnie bez miłości do 
niej”, już bowiem wie, że śmierć zagospodarowuje się wewnątrz 
życia, jest nieodłączną jego częścią. Można ją rozpaczliwie od­
rzucać, anihilować, zapoznawać, marginalizować, albo... poko­
chać, „żyć z nią”, „żyć nią” — jak utratą.
Być może nawet jest i tak, jak to pokazuje Jonathan Culler 
w dekonstrukcyjnych „odwróceniach Freuda”, które polegają na 
przywróceniu rangi paradygmatowi pojęć uznawanych zwyczajo­
wo za marginalne (śmierć, nieświadomość, kobieta). Culler pi­
sze, że „popęd śmierci, który manifestuje się w przymusie po­
wtarzania, czyni z działania i n s t y n k t u  ż y c i a  szczególny 
przypadek w obrębie ogólnej ekonomii powtarzania i wystawie­
nia się na zagładę. Według wykładu Laplanche'a »to przeniesie­
nie z powrotem śmierci do życia [...] odbywa się tak, jakby 
Freud w sposób bardziej lub mniej jasny postrzegał jakąś ko­
nieczność odrzucenia wszelkiej interpretacji witalistycznej 
i spowodowania, że życie zostanie naruszone w samych swych 
podstawach«. Ta logika wywodu Freuda skutkuje uderzającym, 
dekonstrukcyjnym odwróceniem, »w którym zasada przyjemno­
ści zdaje się służyć aktualnie instynktom śmierci«”. W Poza za­
sadą przyjemności Freud analizuje instynkt śmierci, który zmie­
rza do powrotu w stan nieorganiczny, jako najpotężniejszą siłę
życia. Jest tak, jakby organizm życzył sobie umrzeć wedle włas­
nego „sposobu” i jakby jego życie było tylko serią opóźnień 
jego „życiowego celu”. „Życiowym celem” byłaby śmierć. A ży­
cie „serią opóźnień” w osiągnięciu owego celu.
Według Cixous euforyczność darowania wyhamowuje, opóźnia 
dysforyczne, niszczycielskie zawiadywanie życia przez instynkt 
śmierci. Kobieca praca żałoby, jakkolwiek nigdy nie mająca koń­
ca, natrafia przecież na jakiś moment, powiedzmy, ambiwalent­
nie graniczny. Kobieta „traciłaby niewątpliwie aż do śmierci 
— pisze — gdyby nie oddziałały tu podstawowe ruchy kobiecej 
nieświadomości (to są, powiedziałabym, właśnie kobiece subli- 
macje...), jak zdolność do przechodzenia ponad, dzięki zapo­
mnieniu, którego formą nie jest zapomnienie-pogrzebanie, za- 
pomnienie-zakopanie, lecz z a p o m n i e n i e - a k c e p t a c j a .  
Jest to podjęcie utraty, wzięcie jej, życie nią”. Koło się zamyka, 
skoro zapomnienie-akceptacja jest „podjęciem utraty”, „wzię­
ciem jej”, „życiem nią”. Kobieta nie „odżałowuje” utraty, dlate­
go nie może poprzestać na tej formie „odżałowywania”, którą 
w postaci pogrzebowego ceremoniału proponuje jej porządek 
społeczny. Ona potrzebuje krypty w sobie, nie zaś poza sobą. 
„Zapomnienie-akceptacja” uruchamia grę znaczeń, która otwie­
ra ciąg asocjacji: zapomnienia-pamiętania, akceptacji-nieakcepta- 
cji. I właśnie w owym ruchu wypowiada się praca kobiecej 
żałoby.
Tę prawdę Kristeva ujmie (z perspektywy pierwotnej utraty, 
z którą kobieta musi żyć) w figurę kobiety-matki będącej zaw­
sze „w żałobie”. Jak się wydaje, żałoba ma dla Cixous (co wyni­
ka także z samej teorii żałoby) odmienną barwę niż melancholia 
dla Kristevej. Ta pierwsza utrata nie jest dla kobiety piszącej 
nieprzezwyciężalną traumą. Pozostawia swoje znamię, ale ból 
miesza się z rozkoszą dawania życia śmierci. Jest do odzyskania 
w pisaniu.
„Żyć utratą” — także albo przede wszystkim utratą matki — 
dla Cixous znaczyłoby być w szczególnej „żałobie”. Jej znakiem 
nie byłaby czerń, ale biel: biel szaty, biel strony zapisanej „mle­
kiem słów”, „białym atramentem”. Znaczyłoby karmić siebie 
i swoje pisanie jej głosem, muzyką jej słów, pieśnią, która rezo- 
nuje, a która ma źródło w symbiotycznym związku dwóch cial —
jeszcze nie skażonym Prawem Ojca. Stąd kontaminacja dwóch 
metafor: „Głos: mleko niewyczerpane. Ona jest odnaleziona na 
nowo. Utracona matka. Wieczność: jest to glos zmieszany 
z mlekiem (Sorties)”. A pisanie? Pisanie będzie „nieskończone, 
niestrudzone, wieczne”. Pisanie byłoby „podjęciem” owej utra­
ty, „wzięciem jej” — dawaniem życia. Odzyskiwaniem utraconej? 
Stąd też „książka Cbcous — jak zaznacza Mireille Calle — jest 
żałobą i darem”.
A zatem tekst, który się wylewa, książka niemająca kresu, pi­
sanie jako wymiot — ów odśrodkowy ruch — należy, zgodnie 
z sugestią pisarki, rozumieć jako efekt nieprzerwanej pracy ko­
biecej żałoby. Owa żałoba, którą znakomicie objaśnia ekonomia 
utraty, ekonomia daru i rozrzutności, pisze tekst eks-centrycz- 
ny, na marginesie. Zarazem tekst anty-fallogocentryczny.
Babski krzyk
Dawno, dawno temu czytałam z zapartym tchem Przybyszew­
skiego, próbując skompletować wcale nie łatwą do zdobycia 
całość jego utworów, a nauczycielka języka polskiego, prze­
glądając mój dzienniczek lektur (takie wtedy się prowadziło), 
mawiała: „za wcześnie, kwiatku, za wcześnie”. Wówczas ani nie 
rozpoznawałam jej literackiej aluzji, ani także nie rozumiałam 
skojarzenia atmosfery powieści Przybyszewskiego z obrazem 
Muncha: Krzyk. O ile jednak czas zacierał pamięć fabuł, postaci, 
o tyle utrwalał i zatrzymywał niemalże na powierzchni oka wy­
jętą z obrazu ekspresjonisty dziwaczną sylwetkę, która wydawała 
się bardziej spokrewniona z jakimś przybyszem z kosmosu niż 
z ziemską postacią. Kosmita albo kosmitka? Skoro jednak sam 
Munch w autokomentarzu do Krzyku pisał, że przedstawia on 
„ogromny i nieskończony krzyk natury”, można niepokój i prze­
rażenie skamieniałe w twarzy postaci odnieść do kobiety — 
wszak to kobieta została w naszej kulturze utożsamiona z naturą.
Munch użył także znamiennego sformułowania. Jego wy­
obraźnia zapisała chmury zawisłe nad postacią — alegorią ja­
kiejś krańcowej rozpaczy — w postaci porównania, mówiącego, 
że są one „jak języki ognia”. I rzeczywiście „scena” Muncha 
przedstawia płonący świat i odpowiedź kobiety, która ma otwar­
te usta, jakby krzyczała, ale sama nie słyszy swego głosu, 
tłumią go bowiem mocno przyciśnięte wzdłuż całej twarzy ręce, 
ręce jakby przerosłe z nadmiaru przerażenia.
Po cóż właściwie „odkurzam” jakąś starą historię? Zapewne 
jednym z powodów jest ciągle nieodgadniona odpowiedź na py­
tanie, pytanie kierowane do mnie także przez innych: dlaczego 
krzyczę? Dlaczego krzyczę, pomimo że mój własny krzyk mnie 
poraża i przeraża? Dlaczego krzyczą kobiety? Czy krzyczą? 
Mówi się raczej o babskim jazgocie niźli krzyku. A jazgot, 
w swoim kulturowym usytuowaniu, jest mniej szlachetny niż 
krzyk. Jazgot jest bliższy popędowej cielesności, graniczy 
z tym, co bardziej zwierzęce, co mniej ludzkie. Babski jazgot 
przypomina szczekanie psa — to ostatnie jednakże coś mówi 
jego właścicielowi, apeluje o czujność, podczas gdy jazgot mówi 
tylko o jazgocie. A skoro tak, to można wziąć go w nawias. Nie 
ma podmiotu jazgotu.
Ale czy jest podmiot krzyku? Kim jestem, kiedy krzyczę? Ro­
zedrganym głosem, który wydobywa mnie z milczenia i ciszy. 
Z jakiegoś zapiekającego się we mnie i zakrzepłego bólu. Zapi­
suję siebie niczym na białej czystej kartce. Jestem muzyką, któ­
rej nikt nie chce słuchać. Niezrozumiałym kakofonicznym zesta­
wem dźwięków. Zgrzytem pośród powszechnej skłonności do 
harmonii. Zaznaczam swoją obecność. Ale zaznaczam ją 
w szczególny sposób, który jako szczególny właśnie chce być 
odczytany. Jednak ów apel o odczytanie — odczytanie krzyku — 
jest moją klęską. W naszej kulturze nie ma zwyczaju, aby docie­
kać powodu krzyku. Krzyk nie jest symptomem. Razi, wywołuje 
niepokój, częściej zaś po prostu wściekłość. Ten, kto krzyczy, 
z zasady nie ma racji. Nie ma jej tym bardziej krzycząca kobie­
ta. Dawniej wekslowano problem, nazywając ją po prostu histe- 
ryczką. W innym kodzie — megierą. To była druga, ciemna 
twarz wiecznej i niezmiennej kobiecej „natury”. Właściwym jej, 
pożądanym przez nią emploi jest przecież milcząca cisza. Mu- 
tyzm ma niewątpliwie jedną zaletę — czasami chroni przed 
agresją z zewnątrz. Niestety, nie stanowi obronnego pancerza 
ani przed autoagresją, ani przed wszelkimi innymi, symboliczny­
mi sposobami samobójstwa. Są oczywiście pośrednie formy 
międzyludzkiej komunikacji — ktoś zaakcentowałby słowo „ludz­
kie”. Ale w tym miejscu rodzi się istotny problem „ludzkiej” ko­
munikacji dla kobiety. Bo jak to się dzieje, że mówię „po ludz­
ku”, „ludzkim”, powszechnie dostępnym językiem, a jednak nie 
nawiązuję porozumienia? Może rzeczywiście jest tak, pytam 
w desperacji, jak powątpiewał sędziwy i mocno zaskorupiały
w swoich poglądach major w Emancypantkach Prusa: czy kobie­
ty rozumieją ludzki język? Czy one umieją mówić? W jego mnie­
maniu „ludzki” znaczyło — męski. Czyżbym zatem nie rozumiała 
„ludzkiego” języka i sama była pozbawiona kompetencji posługi­
wania się nim?
Wątpię, aby tak było. Problem zatem tkwi w czymś innym. 
W jakich sytuacjach krzyczę? Kiedy natrafiam na długotrwały 
opór wobec rozumienia. Kiedy rozpoznaję, że mój słuchacz uda­
je idiotę. Podczas gdy ja, tak mi się wydaje, wypowiadam się 
niezwykle precyzyjnie i artykułuję wyjątkowo proste kwestie. 
Owe kwestie, wiem o tym, nie mają jednak charakteru neutral­
nego. Zawsze wiążą się z moją kondycją: kondycją kobiety. Ak­
centowanie różnicy płci, próba wskazywania na zapis owych 
efektów w codziennej mojej rzeczywistości, przedzieranie się 
z wypowiedzeniem mojego doświadczenia zawsze spotyka się 
z „zatkaniem sobie uszu” przez mojego słuchacza. Mam pełną 
świadomość, że on rozumie, o czym mówię, nie chce natomiast 
przyjąć tego, co mówię, do wiadomości, albowiem wszelka pró­
ba manifestacji takiego rozumienia czyniłaby go winnym, w ja­
kiejś mierze współwinowajcą opisywanych przeze mnie do­
świadczeń.
Jakich doświadczeń? A właśnie. Warto ten wątek zaakcento­
wać. Tych wszystkich, które są wyłącznie związane z ciałem bio­
logicznym kobiety albo z jej wychodzeniem z roli, nadanej jej 
przez gender. W owym drugim przypadku obciążona winą pozo­
staję ja sama — zabierałam głos wówczas, gdy powinnam (!) mil­
czeć, pojawiłam się w niewłaściwym miejscu i o niewłaściwej 
porze, wypowiadałam niestosowne (!) kwestie. Jestem zatem 
postacią konfliktową. Jeśli bliżej przyjrzę się tym sytuacjom, to 
zazwyczaj sprowadzić się one dają do jednej reguły: „konflikto- 
wość” oznacza tu nie mniej i nie więcej jak zajętą przeze mnie 
pozycję w dyskursie, tę pozycję, która z reguły przypisana jest 
mężczyźnie. I właśnie owa „uzurpacja” tej pozycji, „zawłaszcze­
nie” jej, wywołuje natychmiastową reakcję: pozbyć się „ga­
dającej baby”, zmusić do milczenia, ośmieszyć jej temat jako 
niegodny dyskusji.
Jest zapewne i inna odpowiedź na moje pytanie. Czy jest 
możliwe zakomunikowanie mojego doświadczenia w języku da-
nym mi do dyspozycji przez kulturę? Czy w owej kulturze jest 
miejsce, jest jakaś szczelina, przez którą ono mogłoby się prze­
cisnąć? Trzydzieści lat temu francuskie pisarki, przynajmniej 
pewna grupa, odpowiadały na tak postawioną kwestię negatyw­
nie. Język oficjalny jawił się im jako trucizna, pułapka, jako 
śmiercionośny dla kobiet. Dlatego też Marguerite Duras, Mo­
nique Wittig, Xaviere Gauthier proponowały zapisy ciszy, zna­
czących interwałów, bieli stron, marginesów. Te puste miejsca 
miały być sygnałami do odczytania. Ale już Hélène Cixous kre­
owała teksty, które eksplodowały słowami, język miał w nich 
wypływać jak mleko, łzy i krew. Jednakże ten „wymiot” słów 
wypełniający ciszę także nie mógł przekroczyć granicy niezdol­
ności do komunikowania się. „Moje słowa — pisała Chantai Cha- 
waf w Rougeâtre — nie chcą niczego powiedzieć. Moje słowa nie 
mają sensu. Moje słowa nie są już mową. Mówię tak, jakbym 
utraciła krew. Język pomiędzy mężczyzną i mną pustoszeje, 
bezkrwista gadanina. A zatem powtarza się ten codzienny upa­
dek wypowiedzi”.
Pozostaje krzyk. Rozedrgane ciało, ekspresja samego głosu. 
Chciałabym, aby moi bliźni też uznali, rozumiejąc świetnie ten 
aspekt (w) teorii, że wszystko jest w naszej kulturze „tekstem” 
do odczytania (Freud). A zatem nie ma już bełkotliwych szaleń­
ców, których można uwięzić albo zmarginalizować. Nie słuchać 
i nie słyszeć. Centra wylały się na marginesy. Krzyk jest symp­
tomem. Język ciała też mówi. Mówi o bezsilności. Ale tylko 
przez chwilę. Ten „język” buntu i subwersji także odnajdzie 
właściwe słowa, właściwe metafory. Wyleczy się z anemii. Ko­
munikacja między płciami również. Na razie przyzwalam sobie 
samej na krzyk. Staram się wsłuchiwać w krzyk innych. Krzyk 
wyciąga z bezpiecznych nisz, pozbawia komfortu ciszy — krzyk, 
paradoksalnie, otwiera na innego. Trauma, jaką rodzi, jest poży­
teczna. Usuwa grunt pod nogami i zawraca z uładzonej, zapro­
jektowanej „fabuły” zdarzeń. Takie „trzęsienie” ziemi pozwala 
na nowo zobaczyć jej powierzchnię: już nie gładką, ale spękaną 
i pełną szczelin.
„Mąż swojej żony”
„Mąż swojej żony”. Mnie to zdanie i wpisane w nie „zdarze­
nie” nie zadziwia, nie przyprawia o zawrót głowy ani nie wpra­
wia w jakieś doznania bliskie — jakby powiedział Freud — do­
świadczeniu niesamowitości (das Unheimlische).
Dlaczego zatem o tym piszę? Ponieważ swego czasu, uży­
wając owej formuły: „Mąż swojej żony”, przedstawiał się znajo­
mym pewnej żony — pewien mąż. Ów sposób wywoływał feerię 
śmiechu, niekiedy zakłopotanie. Dla wszystkich było oczywiste, 
że coś tu jest nie tak. Owi wszyscy natychmiast jednak odnosili 
się ze zrozumieniem do, zapisanej w owej prezentacji, roli ofia­
ry, zgnębionej i poniżonej przez babsko. Mąż, jak sądzę, obra­
cał w żart trudną do zniesienia, chwilową zresztą, sytuację od­
wrócenia ról. Do żony dzwoniono, z żoną umawiano się na 
spotkania, żonę zapraszano na konferencje, itp. Żart neutralizo­
wał niepokój. Zapisana w nim i obnażona antycypacja ewentual­
nej śmieszności — śmieszności, od razu powiem, mężczyzny-mę- 
ża umieszczonego w roli kobiety-żony — obłaskawiała ową 
„niesamowitość” nowej sytuacji. I mogłaby stanowić doskonałą 
ilustrację presji gender. Lęk przed feminizacją wyprodukował 
ów smakowity i dowcipny „chwyt” ubezpieczający przed normą 
„społecznego zwierciadła”. Ale był w tym także lęk przed jakąś 
formą detronizacji.
Na usprawiedliwienie „męża swojej żony” mogę dodać, że 
sama nie bardzo wiem, jaką drogę ma wybrać wyhodowany 
i wyćwiczony w patriarchacie mężczyzna. W jaki sposób ma, nie 
na poziomie intelektualnych dywagacji, ale w praktyce, oswoić
ową sytuację. Być może potrzebuje czasu? A może jest już za 
późno? A może jest tak, jak przekonują niektóre feministki, że 
Podmiot (nie miejmy wątpliwości — męski) nigdy nie zrezygnu­
je, albo wręcz nie może, mając nawet dobre intencje, zrezygno­
wać, z tej raz obranej pozycji? A może jest to pewna reguła, 
która dotyka nie tylko heteroseksualnych związków, ale też re­
lacji pomiędzy dwoma, dwiema?
Warto powiedzieć słowo o tym, jaka pozycja została w owej 
„dramaturgii” wyznaczona dla żony. Jeśli miała pozostać na sce­
nie, to nawet odgrywając swą rolę z pierwszego planu, winna 
mieć poczucie winy, uzurpacji, maskarady, która zasłania owej 
żony niepełnowartościowość. Niepełnowartościowość wyni­
kającą nie tylko z „natury” kobiety. Pozostawanie na pierwszym 
planie powinno w niej wzbudzić poczucie bycia bezwstydną. Do 
kąta! Na powrót do kąta! — szeptały zewsząd głosy, które trud­
no było uznać za nocne koszmary. I nie licz na to, droga Czytel­
niczko, że to właśnie do Ciebie, do Baby, skierowane jest tak 
wiele obiecujące powiedzonko: „Siedź w kącie, a znajdą cię”. 
Uwierz mi, Czytelniczko! Jeśli się ten cud zdarzy, to i tak 
możesz się znaleźć w okolicznościach, w których będziesz ma­
rzyć, aby nie tylko jak najszybciej do kąta wrócić, zejść ze sce­
ny, bo role zostały rozdane już wcześniej i „robisz tłok”, ale aby 
zapaść się pod ziemię. Patriarchat, czy wierzysz w jego istnie­
nie, czy nie, kontroluje równowagę i harmonię pomiędzy płcia­
mi. Kontroluje także scenę. „Prychająca kotka” ma duże szan­
se, aby na tę scenę być zaproszoną i pozostać tam do 
emerytury. Ale o niej napiszę kiedy indziej.
A może chcesz wiedzieć, Czytelniczko, w jaki sposób owo ob­
wieszczenie „mąż swojej żony” przemieszcza krąg znajomych 
i nieznajomych? Co im robi? Jest prawdziwą pułapką. Nazwijmy 
ją: rozkiełznaniem „salonowych” form, konwencji towarzyskich 
i społecznych. To świat na opak. Bo jak w tej nowej relacji ulo­
kować Męża, mężczyznę w „naturalnej” roli żony-kobiety, która 
skazana jest, na przykład podczas jego nieobecności, na odbie­
ranie telefonów? Jak przekazać Jemu dla niej w wojskowym try­
bie wiadomość, nakazać Mu, aby przypomniał o wykonaniu 
przez nią umowy, przelać pretensje do Niego za jej opieszałość 
i niezgulstwo? Jak po prostu Go skląć, podnieść głos, wypuścić
nadmiar testosteronu na innego, ale bliskiego przez tożsamość 
płci „testosterończyka”? Jak zatem sprowadzić „męża swojej 
żony” do roli nielubianej sekretarki, z którą, gdyby nie koniecz­
ność, najchętniej nie toczyłoby się dialogu? Czy można, nie wy­
kraczając poza dobre obyczaje, w taki sposób postponować 
„męża swojej żony”? Czy można, w tej nowej sytuacji, bez wew­
nętrznego poruszenia i żenady zapytać Pana X: czy to mieszka­
nie Pani X? Szczególnie wtedy, gdy osoba pytająca wie, że Pani 
X i Pan X jeszcze mieszkają razem? Nie można! To pytanie jest 
zastrzeżone tylko dla wyjątkowych okoliczności: gdy sekretarzu­
je „żona swojego męża”. Nasze społeczeństwo ma wyczucie 
pewnych zasad. Zgodnie z nimi „żonę swojego męża” bierze 
w nawias, neutralizuje jej obecność niczym głos automatycznej 
sekretarki albo wyraża swą niechęć z powodu nieudanego po­
łączenia, jakby zawsze chodziło o tajemne i skryte romanse. Na­
tomiast „mężowi swojej żony” należy, wyczuwając subtelność 
i złożoność jego sytuacji, składać wyrazy współczucia, obcho­
dzić się z nim subtelnie. Ta „praca żałoby” nad utraconą przez 
niego pozycją przybierać może różne formy. Niekiedy bardzo 
zabawne. Liczy się przecież cel. Męska solidarność zrekompen­
sować winna utratę przynależnego mężowi statusu. Bo odwró­
cenie ról wytwarza naprawdę wrażenie czegoś „niesamowite­
go”. Nie mamy „rozeznania”.
Nie bez powodu odwołuję się do psychoanalityka, od razu 
eksponując jedno z wielu znaczeń „niesamowitego”: mam na 
myśli to, które wskazuje na „coś", co jest przeciwieństwem 
słowa „samowite”, „swojskie”, „znajome”. O trwogę przyprawia 
nas to „coś” właśnie dlatego, że nie jest znane i znajome. Ale — 
jak przekonuje Freud — nie wszystkie rzeczy nowe i nieznajome 
sprawiają, że „coś” staje się „niesamowite”. „Zasadniczym wa­
runkiem zaistnienia niesamowitego jest niepewność intelektual­
na. Niesamowite zawsze byłoby więc właściwie czymś, w czym, 
by tak rzec, nie mamy rozeznania. Im lepiej człowiek orientuje 
się w świecie, tym trudniej przychodzi mu odnosić wrażenie 
niesamowitości w rzeczach i wydarzeniach”. No właśnie! Czy 
zatem, pozostając w logice przytoczenia, powinnam „pewnemu 
mężowi” przypisać „niepewność intelektualną”? Brak „orienta­
cji w świecie”? To znaczy, niewiedzę o tym, że niektóre Żony
były nie tylko „żonami swoich mężów”, ale równocześnie ich 
mężowie bywali „mężami swoich żon”? Że zatem role bywały 
wymienne? W innych, utopijnych być może, układach Ja zamie­
niało się rolami z Ty, a Ty wchodziło w miejsce Ja? Czy może 
raczej zadziałały tu jakieś nieznane mi do końca współczynniki, 
które także we mnie wzbudziły doznanie „niesamowitego”?
Aby rozwiązać tę zagadkę, zwracam się znów o pomoc do 
Freuda, który, niczym Ariadna, podaje mi zbawczą nić umożli­
wiającą wyjście z labiryntu. Pomyślmy najpierw o „samowitym”. 
„Samowite” należy „do domu”, „samowity” jest „nieobcy, znajo­
my, okiełznany, luby i przytulny, swojski itd.”. W języku łaciń­
skim słowo familiaris wskazywałoby na domownika, na swoj­
skiego doradcę. Z kolei „samowite” zwierzęta to te okiełznane, 
ufne wobec ludzi. To przeciwieństwo zwierząt dzikich: ani na­
prawdę dzikich, ani oswojonych. „Dzikie zwierzę... nazywa się 
»samowite« i przez przyzwyczajenie oswojone z ludźmi. A więc 
te zwierzęta od małego wychowywane u ludzi stają się całkiem 
samowite, przyjazne itd. I więcej: tak samowity jest on (bara­
nek) i je mi z ręki”. I jeszcze jeden przykład: „samowite” to 
„przyjemny spokój i pewne schronienie [...] w zamkniętym, za­
mieszkałym domu”. To „nastrój domowy”, efekt pracy „Troskli­
wej gospodyni, która niewielkim nakładem sił umie stworzyć 
wygodną samowitość”. Muszę dodać jeszcze jedno znaczenie 
tego pojęcia: „samowite” funkcjonowałoby jako „coś”, co jest 
„schowane, trzymane w ukryciu, tak aby inni o tym się nie do­
wiedzieli, coś, co chce się ukryć”. A zatem „Niesamowite jest 
wszystko, co ma pozostać w tajemnicy, w ukryciu, co zaś 
wyszło na jaw”.
Owo powiedzonko, owa samo-prezentacja: „mąż swojej żony”, 
wyprowadziło z ukrycia coś, co powinno pozostać w tajemnicy, 
być schowane w kącie, co powinno wytwarzać, tam, zamknięte 
w szufladzie-domu, „nastrój domowy”: samowitość, swojskość, 
co winno zatem „należeć do domu”, „lube” i „przytulne”. Tym 
„czymś” jest kobieta-żona. Obwieszczenie „mąż swojej żony” 
brzmi jak protest przeciwko wejściu żony w przestrzeń pu­
bliczną, zarezerwowaną do tej pory dla męża, przeciwko opusz­
czeniu domu. Swojski dom staje się obcy, a swojska żona jakąś 
obcą i nieznaną istotą. Gada, gada. Gada do innych, wśród in­
nych, nie musi oczekiwać na audiencję u Uosobienia jedynej 
dla niej dostępnej publiczności. Horror! Żona traci swój wdzięk 
„samowitości” — „troskliwej gospodyni”. Okiełznane, ufne 
„zwierzę”, ów „samowity baranek”, który jadał z ręki, prze­
kształca się w dziką, nieprzyjazną bestię. I chociaż To „zwie­
rzę” wyzwolone właśnie zaczęło mówić, czy ten czas jakiegoś 
wigilijnego cudu może otoczyć kobietę-żonę swą opiekuńczą 
aurą i potrwać cały rok?
Plotka
Czy warto zastanawiać się nad czymś tak banalnym jak plot­
ka? Zapewne nie jest to temat, który otwierałby głębie filozofii. 
Ale nie może ujść naszej uwagi fakt, że plotka, czy chcemy 
tego, czy też nie, uczestniczy w naszym życiu. Mało powiedzia­
ne! Ona je kształtuje. Bo plotka moderuje „rzeczywistość”, 
wręcz ją wytwarza, spina nas z sobą, z ową fikcją, nie pozwa­
lając nam często na długo odzyskać własnej rzeczywistości. 
Skąd nabiera takiej mocy działania? Zazwyczaj nie przekręca 
„faktów”, nawet ich częstokroć nie kreuje. Musi się trzymać 
w miarę sprawdzalnych przebiegów zdarzeń. Zasada prawdopo­
dobieństwa, niczym w powieści realistycznej, jest jej podstawo­
wym atutem. Plotka nie może jej zanegować pod groźbą samo­
bójstwa albo autodestrukcji. Plotka dba jedynie o to, aby 
przedstawić własną interpretację tzw. faktów. A ta odwołuje się 
zwykle do powszechnie uznawanych pojęć moralnych, do wyzna­
wanej, choć nie zawsze praktykowanej przez ogół, obyczajowej 
normy.
Plotkę zwykło się kojarzyć z kobietami. Plotkowanie, plecenie 
trzy po trzy, gadanie od rzeczy, (wy)tracanie cennego czasu, od­
dawanie się bezproduktywnemu zajęciu — to miała być domena 
kobiet. Chociaż z obserwacji życia społecznego można wnosić, 
że tej czczej praktyce, z nie mniejszym od kobiecego zapałem, 
oddają się także mężczyźni.
Pleść — gdyby przywołać angielski rdzeń słowa plot — ozna­
czałoby, jak sugeruje Kazimiera Szczuka, „zmowę albo powie­
ściową fabułę, wątek, czy intrygę, o której mówimy niekiedy, że
została spleciona lub utkana”. Babskie ploteczki byłyby zatem 
jakąś formą twórczości. Snucie pogłosek rozgrywałoby się we­
dle freudowskiej zasady przyjemności. Jak bowiem inaczej wyja­
śnić determinację w ich praktykowaniu? Plotka byłaby niewinną 
zabawą, gdyby nie była nasączona jadem. Istotą plotki nie jest 
bowiem dowartościowywanie swoich „bohaterów”, ale ich „do­
łowanie”. „Wzięci na języki” są całkowicie bezbronni. Plotka bo­
wiem zazwyczaj nie ma autora i nie ma twarzy. Nie otwiera żad­
nych szans na honorowe „wyjście” z opowieści. Rozsnuwa się 
w „salonach” i korytarzach, wycieka zza zamkniętych drzwi; nic 
nie zostało powiedziane, ale to „nic” się czuje, to ma swój za­
pach i smak. Rozmówcy kręcą się niespokojnie, czasami wy­
syłają do siebie „perskie oko” albo przyjmują postawę znaczącej 
wyższości. Powietrze wibruje „dowcipasami”, głupawymi pyta­
niami, stężenie agresji narasta. Można zostać wtajemniczonym 
w plotkę na własny temat. Ale jej cyrkulacja trwa i jej obiegu 
nie można wyhamować. Łapanie za poły jednego z przekazicieli 
na niewiele się zda, próby oczyszczenia się są bezowocne i ża­
łosne. Można jedynie mieć nadzieję, że przyjemność dalszej 
produkcji i transmisji tej jednej ploteczki się wyczerpie. Zastąpi 
ją inna i inny bohater.
Tematem plotki bywają zazwyczaj symptomy przekroczenia 
jakiejś normy. I tutaj niewątpliwie daje o sobie znać różnica 
płci. Plotka kontroluje mężczyzn i kobiety. Ale w swej czujności 
w wychwytywaniu fragmentów i szczątków jakiejś romansowej 
historii inaczej rozkłada akcenty. O ile mężczyzna może się stać 
groteskowym albo sfeminizowanym jej bohaterem, albo, w pod­
tekście, nawet kimś ostatecznie godnym naśladowania, o tyle 
kobieta jest przekreślona. Nie znam takiej etykiety, która 
mogłaby ją nobilitować jako heroinę nielegalnego romansu.
0  mężczyźnie można powiedzieć, mrużąc oko, że ma „poten­
cję”, o kobiecie, że „wściekła się jej macica”. Od Hipokratesa
1 Platona niewiele się w języku zmieniło. Bo ten język ciągle 
wyraża męski lęk przed uwolnioną kobiecą seksualnością. 
Przed jej nienasyceniem, nieograniczonym pożądaniem, przed 
owym celebrowanym przez Lacana: „encore, encore” („jeszcze, 
jeszcze"). Nawet jeśli sprawdza się Girardowska formuła, że 
pożądania są trójkątne, nawet gdy jej manifestowana „kobie­
cość" uwodzi i czaruje, nawet wtedy snuje się za nią rzucony 
„cień”. Wzbudza zainteresowanie i podejrzliwość, jest sfinksem, 
którego tajemnica kusi, aby ją przeniknąć, i zarazem odkrytą 
kartą, czytelną i gaszącą urok gry.
Jeśli nie do końca wiemy, „po co Ona tam chodzi, to jest 
pewne, że nosi ją jakiś niezdrowy popęd”. Kobietom, z innego 
powodu niż mężczyznom, potrzebna jest kobieta z „cieniem”. 
Gdyby jej nie było, gdyby nie było jej ciała, jej materialności, to 
w jaki sposób mogłaby jaśnieć Ich „duchowość”? Gdyby nie 
było dziwki, jak mogłaby uwyraźnić się twarz świętej? Plotka 
rozgrywa swą grę, żywiąc się regułami ekonomii wymiany. Ten 
towar-kobieta musi być nieskazitelny. Potrzebują tej nieskazitel­
ności zarówno mężczyźni, jak i same kobiety.
Na plotkę można spojrzeć, odwołując się do psychoanalizy. 
Słowo „cień” wiedzie ku Jungowi. W psychologii Junga „cień” 
jest personifikacją pewnych aspektów nieświadomości, które 
mogłyby być związane z Ja, ale które z różnych powodów nie zo­
stały związane. Gdyby takie związanie miało miejsce, „ciemne 
aspekty osobowości mogłyby być uznane za rzeczywistość” 
i wówczas uczestniczyłyby w samopoznaniu. Dzieje się jednak 
inaczej: zostają wyparte, znajdują się po stronie tajemnego i nie 
przeżytego. Trudne do uchwycenia przez indywiduum, mogą na­
tomiast być rozpoznane przez obserwatora z zewnątrz. Manife­
stują się bowiem w postaci projekcji. Jednym słowem, indywi­
duum nieświadomie rzutuje, eksterioryzując, wyrzucając na 
zewnątrz, w postaci projekcji, wyparte do nieświadomości owe 
„ciemne aspekty własnej osobowości”. Ten sam mechanizm do­
tyczy zbiorowości: „Niezdolni, by wziąć na siebie winę, ludzie — 
pisze Mary Dały — szukają potwierdzenia własnej »dobroci«, ob­
winiając innych” („Ośka” 1998, nr 3). I tak oto możemy rozpo­
znać mechanizm wyłaniania przez zbiorowość kozła ofiarnego. 
Mechanizm, w którym plotka uczestniczy. Wskazać na ofiarę — 
oto jej cel. „Rozważając problem kozła ofiarnego z perspektywy 
jungowskiej — rozwija swą myśl Mary Dały — Erich Neumann za­
uważa, że »człowiek masowy«, tak jak i człowiek pierwotny, nie 
może uświadomić sobie zła jako zła czynionego przez siebie, al­
bowiem nie ma świadomości wykształconej na tyle, by poradzić 
sobie z takim wewnętrznym konfliktem. Dlatego też doświadcza
zła jako czegoś obcego. Rola wykluczonego, jaką odgrywa Obcy, 
jest ważna, gdyż czyni z niego obiekt, na który można projekto­
wać swój »Cień« (nieświadomy, negatywny aspekt własnej osobo­
wości), tak by go potem eksterioryzować i zniszczyć. »Nasze 
podświadome poczucie, iż w gruncie rzeczy nie jesteśmy dość 
dobrzy, by być idealnymi wartościami, które dano nam za 
przykład, w efekcie umożliwia powstanie Cienia [...]«. Neumann 
wskazuje ponadto, że element Cienia, od którego zbiorowość 
stara się uwolnić dzięki psychologii kozła ofiarnego, po raz kolej­
ny objawia się w rzeczywistym okrucieństwie, które towarzyszy 
jego zniszczeniu”. Plotka, umieszczając Cię w swojej intrydze, 
wyjmuje Cię ze zbiorowości, jako Obcy zostajesz nie tylko wyklu­
czony, ale wyjęty spod prawa. Lęk przed obcym wyzwala agresję.
Jednakże trop jungowski wskazuje na pewien zapoznany 
aspekt plotki. Można sobie pomyśleć, że plotka nie mówi 
o atrybutach kozła ofiarnego. Natomiast odsłania projekcje plot­
karzy, demaskuje ich własny Cień, ich nierozwiązany wewnętrz­
ny konflikt. Wiedząc o tym, można przemieścić akcenty: 
„źdźbło prawdy o mnie” jest „belką prawdy o Nich”.
Oglądam programy polityczne nie po to, aby dowiedzieć się 
o politycznych zdarzeniach. Intryguje mnie plotkowanie polity­
ków. To, w jaki sposób wytwarzają przede mną „rzeczywistość”. 
Jak ją sobie układają i jaki własny Cień, cień swoich doktryn, 
swoich obsesji eksterioryzują. Prowadzący programy ułatwiają 
im zadanie. Są dziennikarze, którzy wyspecjalizowali się w zada­
waniu pytań nie na temat tego, co się już wydarzyło, domagając 
się interpretacji bazującej na jakiś „faktach", zapisanych projek­
tach, ale na temat tego, co krąży w sferze spekulacji. Na tekst 
poddawany roztrząsaniom i dywagacjom polityków składają się 
ostatecznie głosy współuczestników spotkania, które są wyni­
kiem ich domniemań, podejrzliwości, niewiary albo pobożnych 
życzeń. Wyobrażam sobie, że udręczony codziennością widz 
może przeoczyć ową drobną podmianę „tekstów” i wziąć udział 
w dyspucie z przekonaniem, że oto obcuje z gołymi „faktami”, 
a nie z interpretacjami domniemanych „faktów”. Ciągle powta­
rza się ta sama historia. Snucie opowieści, transmitowanie plo­
teczek okazuje się o wiele bardziej frapujące niż poważna i od­
powiedzialna debata. Widmo plotki krąży po Polsce.
„Nie, nie jestem feministką, ale...”
6 października w sali Sejmiku Śląskiego (Urząd Wojewódzki) 
miało miejsce spotkanie organizacji kobiecych i osób z całego 
województwa. Głównym tematem spotkania była kwestia równe­
go statusu kobiet na Śląsku i w Polsce.
Przedstawiono ciekawe referaty i bogate informacje doty­
czące nowej sytuacji śląskich kobiet w czasach przemian i re­
strukturyzacji gospodarki. Dominowała różnorodność postaw 
i wypowiedzi. Akcentowano wolność wyboru przez każdą kobie­
tę dróg samorealizacji. Mimo woli nasuwało mi się skojarzenie, 
że powtarzana z uporem przez Julię Kristevą (od lat siedemdzie­
siątych) teza o konieczności zachowania pojedynczości każdej 
kobiety żyje i znajduje swój rezonans. Wspólnota otwiera miej­
sce dla indywidualnych oraz osobistych potrzeb i przekonań.
Także poza centrum, jak to zwykle bywa w takich sytuacjach, 
toczyły się krótkie dialogi, wymiany zdań. Krótkie — na czas wy­
palenia jednego papierosa. Było zimno, więc „wyskoki” na 
zewnątrz budynku musiały być ograniczane. W tej przestrzeni 
„palaczki” rozpoznawały siebie (kto zacz!) albo pojawiały się 
w już „swoich” grupach. Rzucały zwięzłe uwagi na temat aktual­
nych wydarzeń albo „chwytały” za słowa. I jednym z takich 
gorących słów było słowo: feministka. Z tą nazwą-przezwą było 
jak z ziemniakiem wyciągniętym z ogniska. Jak go zjeść, aby się 
nie poparzyć. Przyciąga i zarazem odpycha. Odłożony na póź­
niej, straci swój smak. Spożywany w samotności, nabywa walo­
rów występku, zaprzecza idei ogniskowej wspólnoty i biesiado­
wania.
Podobno słowo „feministka” już nie straszy. Podobno kobiety 
coraz rzadziej odżegnują się od feministycznej etykietki. 
Pokątne palaczki przekonały mnie, że jest inaczej. Deklaracje: 
„nie jestem  feministką, ale...”, wygłaszały kobiety działające na 
rzecz kobiet, zaangażowane, świadome celów, doskonale zorien­
towane w sytuacji. I właśnie dlatego owe deklaracje wydały mi 
się ważne. W oczywisty sposób prowokują pytania o źródła tej 
formuły. Jest w niej negacja tożsamości, klasyfikacji, etykieto­
wania, a zarazem próba neutralizacji: owo „ale” włącza jakieś 
współczynniki warunkowej akceptacji, przymierza, wspie­
rających głosów. To nie separacja, ale dystansowanie. Nie dy­
stans! Wskazuje raczej na ruch dystansowania.
Niechęć do klasyfikacji wspiera wiele uzasadnień. Tym bar­
dziej, jeśli mamy w pamięci kilka obszernych ksiąg, które wpro­
wadzają w historię myśli feministycznej i z których dowiadu­
jemy się, że nie ma jednego feminizmu, a wielorakie jego 
warianty. A zatem powiedzieć: jestem feministką, miałoby ozna­
czać wpisanie się w jakiś jeden, już utrwalony (w historii) nurt 
feminizmu? A jeśli nie, to czy owo samookreślenie (z powodu 
różnorodności znaczeń) miałoby jakiś wymierny, uchwytny 
sens? Może wypadałoby czytać każdą wypowiedź jednostkowo? 
Dawać jej tym samym szansę na podmiotowe — niepowtarzalne 
— zaistnienie? Po to, aby wybierając wspólnotę, zachowała 
swoją pojedynczość i indywidualny wymiar? W jakim celu? Bo 
może lęk, jeśli o lęk chodzi, przed jakąś nową formą pułapki — 
skostnienia — scementowania w grupie, lęk przed „zaszufladko­
waniem” nie miałby racji bytu?
Nie bez znaczenia jest przecież także konsekwencja, która 
wynika z samego aktu mowy: oświadczenie „ja jestem” ma 
charakter konstatywny, unieruchamia, przyszpila. Co więcej, 
w jakiejś mierze redukuje. Chciałoby się powiedzieć: jestem fe­
ministką, ale... jeszcze jestem tym i tamtym, tą i tamtą. Że owo 
„jestem” wyznacza raczej trajektorię mojego ruchu we wszyst­
kich możliwych kierunkach, ruchu myśli, refleksji, jakiegoś na­
wet odruchu myślowego, który próbuje postawić pytanie i zna­
leźć dla siebie niepewną odpowiedź na zaistniałą sytuację. 
Jednakże nie mogę przemilczeć oczywistości. Biorąc udział 
w „manifie”, trzeba być, nakaz chwili wymaga, aby powiedzieć:
jestem feministką..., jestem tu w sprawie..., jestem za..., podpi­
suję się..., to także mój problem...
Kiedy kobieta mówi: „nie jestem feministką, ale...”, to zapew­
ne mówi wiele rzeczy na raz. Nie chce poddać się manipula­
cjom swego rozmówcy. Chroni się przed bezbronnością, gdyby 
owo „ale” wypsnęło się z jej wypowiedzi. Ciągle bowiem jest 
tak, że znaczenie słowa, oczywiście w dużym uproszczeniu, 
w powszechnej praktyce ustanawia się na dwóch biegunach. 
Z jednej strony feministka to ta, która zaprzeczając stereotypo­
wemu nakazowi: bądź piękną i milcz — przede wszystkim działa, 
odwołując się do krzyku. Jak niegdysiejsze histeryczki (jeszcze 
nie tak dawno utożsamiano feminizm z histerią) skupia na so­
bie uwagę, to istota narcystyczna, skłonna do hiperbolizacji 
i wykrzywień w diagnozowaniu rzeczywistości, brakuje jej rów­
nowagi, paroksyzm, a nie logika kieruje jej działaniami. Uprasz­
cza to, co z „natury” jest skomplikowane, neguje samo pojęcie 
„naturalnego”, razi perspektywizmem jednego punktu widzenia. 
Jest uzurpatorką — wypowiada się zawsze w imieniu jakiejś abs­
trakcyjnej grupy kobiet. Zajmuje w istocie luksusową pozycję 
(taka sugestia padła w trakcie obrad Forum), która nie daje się 
w żaden sposób przełożyć na codzienne doświadczenie większo­
ści reprezentantek jej płci. To wreszcie kobieta, która odrzuciła 
kulturowe podziały ról płciowych i utożsamiła się z męskim gen- 
derem. Czy zatem jeszcze kobieta? Można mnożyć cytaty cu­
dzych wypowiedzi. To nie są opisy, to są działania. Wykluczają. 
Marginalizują. Odbierają siłę głosu. Ostrzegają także. Jeśli masz 
coś ważnego do powiedzenia, to łatwiej będzie ci skupić uwagę 
słuchających, gdy przybierzesz maskę jakiegoś płciowego „neu- 
trum”, gdy zatem użyjesz podstępu albo gdy naprawdę do­
stroisz swój głos do męskiego chóru.
Aktywizm, poczucie siły, dynamika w działaniu kobiet budzi, 
być może, lęk w męskich obserwatorach, ale same kobiety na­
pawa optymizmem i euforią. Można zatem odważyć się i zaryzy­
kować deklarację: jestem feministką. Pod warunkiem, że zazwy­
czaj przypisywane mężczyznom atrybuty energii i siły twórczej 
nie zawstydzają samych kobiet.
Ale jest także druga strona. Deklaracja przynależności do fe­
ministek może kobietę wikłać w rolę ofiary. Mogłaby być przy­
znaniem się do wspólnoty ze światem wiecznie pokrzywdzo­
nych, w stanie represji, słabych, lamentujących. Czy wpisać się 
na margines? Wykonać dobrowolnie gest samo-wykluczenia? 
Przyznać się do mniejszości? Obcości? A jeśli takie przyznanie 
się zamyka drogę do sukcesu? Przecież sukces można osiągnąć, 
tylko wychodząc od Centrum. Ale w takim razie to pytanie 
musi być postawione: czy kobieta, odcinając się od dyskrymino­
wanych, mimo woli nie wchodzi w rolę tych, którzy prześla­
dują? Albo tych, którzy zajmują w hierarchii władzy pozycję 
rządzących, decydujących itd.? Czy ten lęk, aby nie być ofiarą, 
który wiedzie do złudnych przeświadczeń, że mnie się udaje, 
nie jestem na marginesie, nikt mi nie przeszkadza w realizacji 
moich projektów, czy ten lęk nie jest głównym sprawcą tego, 
że kobieta nigdy sama z roli ofiary nie wyjdzie?
Nie mogę w tym miejscu powstrzymać się od przywołania 
fragmentu wypowiedzi Julii Kristevej. Jestem do niego przy­
wiązana. Skłania do cennych przemyśleń.
Już w 1974 roku Kristeva pisała: „Nawet gdyby istniała jakaś 
ogólna kondycja kobieca, to powinna być tylko szczeblem po­
zwalającym każdej z kobiet wypowiedzieć własną jednostko- 
wość. I owo powiedzenie nie jest bardziej »męskie« niż »kobie­
ce«, nie uogólnia się, jest specyficzne i nieporównywalne; 
i jedynie jako takie jest innowacją, ewentualnym wkładem 
w światłą i świadomą swych przymusów cywilizację, wolną od 
nowych totalitaryzmów”. Tak jak pisanie nie może być jakąś 
zbiorową praktyką, w której zatraca się jednostkowość każdej 
kobiety, jej zdolność do uwalniania własnej kreatywności, po­
dobnie „ruch kobiet” musi kształtować się w procesie zakła­
dającym różnicowanie. Ruch kobiet miałby rację bytu, o ile 
stałby się czymś, co Hegel nazywał: „»wieczną ironią wobec 
wspólnoty«, permanentną kontestacją tego, co zasiedziałe, raz 
na zawsze urządzone — humorem, śmiechem, samokrytyką, 
w tym samokrytyką feminizmu” (Kristeva 1996). Kristeva 
w 1996 roku nawiązuje do „Unes femmes”, chcąc zapewne wy­
jaśnić nieporozumienia, które ów tytuł wywołał. Nie ma w języ­
ku francuskim formy: „unes femmes”. „Używam — jak pisze — 
przedimka liczby pojedynczej w liczbie mnogiej, żeby uwydatnić 
samotność kobiety, a ona jest tu istotna, ale także aby podjąć
próbę zachowania pojedynczości każdej kobiety, aby nie znik­
nęła ona w jakiejkolwiek wspólnej sprawie” (1966). Upór 
w apelowaniu o „pojedynczość” nie oznacza przecież nawoływa­
nia do egotyzmu i egoistycznego narcyzmu, który ocierałby się 
o mizantropię. Jeśli bowiem prawdą jest, że kobiecość jest ob­
cością, ironizowaniem ze wspólnoty, to owa kobiecość powinna 
mieć możliwość zaznaczenia swej solidarności z innymi forma­
mi alienacji i marginalizacji we współczesnym świecie” (1966).
„Wścieklizna macicy”
„Wściekła się jej macica” — mówi się tak jeszcze o kobiecie, 
która wykazuje nadmiar energii: życiowej, seksualnej. Nadmiar 
pożądań. Niezaspokojenie. Stara panna zaś to ta, której macica 
wyschła, wysuszyła się. Bardziej obeznani w lekturach szkolnych 
nazbyt uwolnioną cielesność mowy kobiecej zaklasyfikują jako 
stary syndrom opisany przez Orzeszkową: globus histericus. 
Krzyk, miotanie, niezborne ruchy, drżenie głosu, grymasy na 
twarzy — spektakl ciała — to histeryczka. W codziennej mowie 
i „wścik”, i wysuszenie macicy, i globus są niewątpliwie synoni­
mami histerii. I są także nazwami symptomów, które ośmieszają 
kobietę dającą przedstawienie, aktorkę rozgrywającą na udawa­
nej scenie jakąś przemyślną, tylko dla niej zrozumiałą rolę.
Po cóż właściwie przywoływać te, wydawałoby się, już zwie­
trzałe językowe formy? Wystarczy bowiem nastawić ucha tu 
i ówdzie, aby uznać ich niezwyczajną i zadziwiającą żywotność. 
Słychać je w mowie zarówno kobiet, jak i mężczyzn. A ich ko­
rzenie sięgają znacznie głębiej, niż można by sądzić, automa­
tycznie przywołując pamięć histeryczek Charcota ze szpitala 
w Salpetrifere czy wiedeńskich pacjentek Freuda. Szukać ich na­
leży w dziełach Hipokratesa i Platona.
Jaka zaprzeszła idea pozostaje nietknięta w powiedzonku 
o „wściku macicy” albo „wysuszonej” starej pannie (i jej ma­
cicy)? Jest ich zapewne kilka. Hipokrates przedstawia macicę 
niczym zachłanne, łazikujące, łapczywe stworzenie. Jej prze­
mieszczanie się powoduje wiele chorób kobiecych. A macica za­
czyna wędrować zawsze z powodu zbytniej lekkości, gdy nie zo­
staje nawilżona. Wówczas może spowodować tak zwaną 
„duszność maciczną”. Skoro mówimy Hipokratesem także dzi­
siaj, to posłuchajmy jego głosu. Kiedy kogoś rozśmieszy, to 
może będzie to śmiech terapeutyczny? „Taka przypadłość 
[duszność maciczna — K.K.] występuje zwłaszcza u kobiet, któ­
re nie utrzymują stosunków płciowych, i raczej u kobiet w doj­
rzałym wieku, niż u młodych dziewcząt; ich macica jest w isto­
cie lżejsza. Oto jak to się dzieje: kiedy kobieta ma żyły bardziej 
puste niż zwykle i jest bardziej zmęczona, wówczas macica, wy­
suszona przez zmęczenie, przemieszcza się, zważywszy że jest 
pusta i lekka. Próżnia w brzuchu daje jej na to dość miejsca; 
przemieściwszy się, rzuca się na wątrobę, przylega do niej 
i zwraca się ku podżebrzu. W istocie idzie i podąża w górę ku 
płynowi, zważywszy że była nad miarę wysuszona przez zmęcze­
nie. A wątroba jest napełniona płynem. Kiedy macica rzuca się 
na wątrobę, wywołuje nagłą duszność, przecinając drogę odde­
chową znajdującą się w brzuchu. Niekiedy w tym samym czasie, 
kiedy macica zaczyna rzucać się na wątrobę, flegma schodzi 
z głowy do podżebrza, stąd kobieta cierpi na duszność; a niekie­
dy z tym zejściem flegmy macica porzuca wątrobę, wraca na 
swoje miejsce i duszność ustaje”.
Hipokrates może nam odsłonić wiele tajemnic, które 
zasłaniały się w wielu męskich dyskursach. Na przykład tych 
dyskursach, które próbowały odpowiedzieć na pytania: dlaczego 
kobiety piszą? Albo czym kobiety piszą? I jak piszą? A pisały 
znudzone mężatki, stare panny, których nikt nie chciał, histe- 
ryczki gryzmoliły histeryczne powieści. Po Hipokratesie już 
wiadomo: z braku nawilżenia macicy produkowały histerię 
wokół siebie i w literaturze. Ich pisanie w oczywisty sposób 
i zgodnie z logiką tu przedstawioną było symptomem „wściku" 
macicy, duszności macicznej. Klinicysta zawsze mógł być przy­
wołany jako autorytet potwierdzający diagnozę społecznego fak­
tu: kobiecego pisania. Postępowanie zapobiegawcze było proste: 
w IV wieku przed narodzeniem Chrystusa i w wieku XIX prze­
chodzącym w wiek XX zalecano dla młodych dziewcząt małżeń­
stwo, dla kobiet zamężnych nawilżanie macicy, dla wdów ciążę. 
Freud także upatrywał w życiu małżeńskim skuteczny lek na 
histerię swych pacjentek. W jego czasach również feministki
próbowano leczyć z feminizmu receptą, której nie można było 
zrealizować w aptece, ale która mogła wycofać wściekające się 
kobiety z życia publicznego do zaciszy salonu: tam mogły wy­
zbywać się zgubnych namiętności w ramionach męża albo pod­
czas kołysania dzieci.
Niezwykłej wagi wątki możemy znaleźć także w pismach Pla­
tona. Podpowiadają one, w jaki sposób rozumieć splot społecz­
nych przekonań o źródłach histeryczności kobiecych zachowań, 
także tych wyrażających się w ich wszelakiej profesjonalnej ak­
tywności. Ta ostatnia bywa przecież także dzisiaj traktowana 
jako jedynie substytut nieudanego życia emocjonalnego i rodzin­
nego, jako przecinek w oczekiwaniu na właściwego mężczyznę. 
Dlaczego? Odwołajmy się do Platona. Znakomity filozof wśród 
trzech rodzajów dusz, które mają siedliska w różnych częściach 
ciała: duszy nieśmiertelnej i duszy męskiej, wymienia duszę 
zwierzęcą. Ale poniżej niej umiejscawia macicę — czystą zwie- 
rzęcość (bez duszy). Jej osobliwością jest to, że zamieszkuje ona 
tylko ciało kobiety. A czego chce macica? Oto odpowiedź: 
„U kobiety to, co nazywamy macicą, jest jak żyjąca istota opano­
wana p r a g n i e n i e m  r o b i e n i a  d z i e c i .  Jeśli przez dłuż­
szy czas i mimo sprzyjającego okresu macica pozostaje 
bezpłodna, podrażnia się niebezpiecznie; porusza się w ciele na 
wszystkie sposoby, zatyka drogi przepływu powietrza, przeszka­
dza wdychaniu, wywołuje w ten sposób w ciele najgorsze niepo­
koje i przyczynia się do powstawania innych wszelkiego rodzaju 
chorób”. Owo „zwierzę” — stygmat kobiecego ciała — jest efek­
tem swoistej transformacji: uwaga! kobieta nie powstaje z żebra 
Adama, ale „ci z osobników męskiego rodzaju — czytam filozofa
— którzy byli tchórzliwi i wiedli zły żywot, przeobrazili się praw­
dopodobnie w drugim pokoleniu w osobniki żeńskie”.
„Pragnąca robić dzieci macica” pojawi się, niczym zmora za­
grażająca męskiemu rodzajowi, w filozofii Schopenhauera, 
w teorii Freuda zaś „zazdrość o penisa” u kobiet może być od­
czytana jako echo macicznego pragnienia „robienia” dziecka 
płci męskiej. Jak zaznaczał psychoanalityk, tylko wówczas, gdy 
kobieta staje się matką syna, może zyskać satysfakcję i, co waż­
niejsze, może zrealizować swoją kobiecość — czyli tak naprawdę
— czytaj: może stać się mężczyzną!
I tak oto w tekstach zarówno klinicysty, jak i uznanego filozo­
fa, a także w mowie potocznej do dnia dzisiejszego ustala się 
trwały związek pomiędzy histerią i macicą, pomiędzy histerią 
i kobietą. Ta zadziwiająca więź przetrwała całe wieki, skutecz­
nie opierając się wszystkim teoriom poszukującym etiologii hi­
sterii poza macicą. Przypomniała o niej teoria waporalna. Jean 
Varandee — ginekolog (1666) zainteresowany głównie patologią 
macicy — uznał melancholię za „ w ś c i e k l i z n ę  m a c i c y ”. 
Nie mówił już o konwulsjach macicy, natomiast wapory czynił 
odpowiedzialnymi za jej niezborne ruchy: „Te same wapory, po­
dobnie jak przy fermentacji substancji organicznych, powstają 
z powodu zatrzymania i zepsucia się nasienia — zimnego i jado­
witego. Dlatego wzrasta ucisk. Macica się dusi. Jest niespokoj­
na i próbuje wyrzucić z siebie wapory. Wypchnięcie waporów 
dokonuje się dzięki zbawczemu atakowi. Jeśli nie udaje się wy­
pchnąć z macicy przez zatrzymanie oddechu, pojawiają się wów­
czas objawy chroniczne, jak dolegliwości żołądkowe lub wykrę­
canie członków”.
Czy mówi się o nienawilżonej macicy, czy o „zimnym i jado­
witym nasieniu” poddanym fermentacji, zawsze wskazuje się na 
patologię płciowości i na siedlisko owej patologii — macicę. 
I zawsze ustala się powinowactwo histerii i kobiecego seksu. 
Opis histerii wiąże się z zagadnieniem życia płciowego. Norma 
i patologia? Patologia zakłócająca normalność ma swe źródło 
w abstynencji seksualnej. Jest oczywiste, że w żadnej mierze 
nie apeluje się tym samym do kobiet, aby te uwalniały swoją 
seksualność. Ta zawsze podlega ścisłej kontroli. Chodzi o to, 
aby energia seksualna kobiet była zawsze ekonomizowana: nie 
rozpraszała się na nieużyteczną rozkosz i nie wydrążała sobie 
nisz poza legalną reprodukcją. Teoria maciczna histerii przypo­
mina przecież i napomina bezustannie, że macica musi „robić 
dzieci”. Histeryczka zagraża zachowaniu ludzkiego gatunku. Jej 
bezpłodność czyni ją bezużyteczną dla życia społecznego.
Czyż nie zadziwia trwałość formuły o „wściku macicy” i jej 
wariantów, mimo że etiologii histerii medycyna już od XVIII 
wieku poszukuje w mózgu, w psychicznych urazach? Że histeria 
zaczęła być traktowana jako przypadłość dotykająca także męż­
czyzn, chociaż ciągle podobne jej syndromy były nazywane od­
miennie? (W przeciwieństwie do kobiet mężczyźni chorowali na 
hipochondrię, melancholię bądź neurozę). Że wreszcie psycho­
analitycy, po Freudzie, co wcale nie jest obojętne, autorytatyw­
nie ogłosili zejście ze społecznej sceny histeryczek i ich nie­
obecność w swoich gabinetach? Wszak już w roku 1977 Jacques 
Lacan ogłosił kres histerii. Pytał wówczas: „gdzie się podziały 
dawne histeryczki, te cudowne kobiety, Anny O., Emmy von 
N.?”. Nadzwyczajny rozkwit i uprzywilejowanie histerii zakoń­
czyło się wraz z wiekiem XIX. A feministyczne badaczki nie 
w macicach kobiecych, ale w kulturze, w relacjach płci, władzy, 
także władzy medycznej (lekarz — pacjentka) poszukiwać za­
częły źródeł symptomów zwanych histerycznymi. Przedstawie­
nia i dyskursy na temat histerii stanęły w centrum uwagi. Femi­
nistyczne rozumienie postrzega histerię jako swoisty żeński 
protojęzyk, który przekazuje poprzez komunikaty ciała to, co 
nie może być zwerbalizowane. Histeria to swoista kobieca pato­
logia, która mówi do patriarchatu i przeciw niemu. Histeryczki 
XIX wieku były streszczeniem powszechnej opresji kobiet. „Hi­
steria — pisała Elaine Schowalter — nie jest już kwestią »wę­
drującej macicy«; jest kwestią wędrującej historii i tego, czy 
owa historia należy do histeryczki, lekarza, historyka czy kry­
tyka”.
„Wściekanie się macicy” niewzruszenie wskazuje, że to ko­
bieca biologia produkuje patologię, że opieranie się wymogom 
„natury” zagraża zdrowiu kobiety i niewątpliwie zasłania lęk. 
Męski lęk o kobiecą narcystyczną samowystarczalność. Etykiety 
w rodzaju: „maciczna wściekłość”, „duszność”, są swoistym wy­
mierzaniem kary za separację, za niepodległość wobec „zazdro­
ści o penisa”. W potocznej mowie utwierdzają przekonania, że 
swą tożsamość kobieta odnajduje jedynie w funkcji reproduktor- 
ki. A jakże nie postrzegać w owych hałaśliwych, histrionicznych 
zachowaniach karykatury kobiecości — kobiecości wymodelowa­
nej wedle męskich spojrzeń i pragnień?
Europa
1 maja 2004 roku miał być dniem powszechnej euforii. Symbo­
liczną, ale i rzeczywistą datą graniczną w polskiej historii. Jedni 
twierdzili, że nie musimy akcentować naszego wejścia do Euro­
py, bo w niej zawsze byliśmy, inni straszyli, że znowu zdradzono 
polskość i Polskę. Tak się przecież stało, że ów moment czy 
punkt kulminacyjny procesu przygotowań naszego akcesu do 
Unii stracił nieco ze swej wagi: zatarł się w aurze swarów, afer, 
politycznych układanek. Bezradność „propagandy sukcesu” wy­
raziła się w informacjach o zdobywczej sile polskiego bigosu, 
oscypka itp. I jak zwykle, z braku pomysłu, jak zakończyć impre­
zę na placu Piłsudskiego, użyto, niczym ratunkowego koła, Cho­
pina. Widzieliśmy w emisjach dziennikowych więcej radosnych 
twarzy w Dublinie niż w Warszawie. A nawet było troszkę dzieg­
ciu: Bruksela opustoszała, nieładnie, a my byśmy woleli, takie 
były supozycje wypowiedzi, aby to nie w Dublinie, ale w samym 
Centrum siedliska władz Unii zorganizowano dla nas fetę.
Przeprowadzona przez jednego z dziennikarzy sonda uliczna 
pokazała, że odstajemy od Europy głównie dlatego, że za mało 
zarabiamy. Nie chcąc w żadnej mierze lekceważyć tego aspektu, 
można by się zastanowić nad kilkoma kwestiami.
To, co przeciętny Polak mógł usłyszeć w debatach na temat 
Unii, porażało „czkawką” z niezbyt odległej historii. Rzadko któ­
ry głos mógł przedrzeć się przez stereotyp myślenia w kate­
goriach opozycji swojskości/obcości, polskości/europejskości. 
A wszystkie uwięzione w tych dwóch paradygmatach mogły je­
dynie konfrontować swoje stabilne „slogany”. Miało się wraże­
nie, że przy jednych drzwiach stoją, po obu stronach, dwaj 
strażnicy: jeden pilnuje, aby się nie otwarły, drugi próbuje zro­
bić choćby prześwit. Pierwszy bronił tożsamości, drugi skłaniał 
się ku jej rozmyciu w akceptacji inności. Ten pierwszy ukazy­
wał Unię jako krwiożerczą bestię, która nas udusi, zabierze 
nam wszystko, manifestował bez ograniczeń swą fobię — lęk 
przed utratą tożsamości narodowej. I przecież nie chodziło tyl­
ko o to, że ową tożsamość utracimy we wspólnocie europej­
skiej, wchodząc tam, ale także dlatego, że oni przyjdą tu. Ten 
syndrom obwieszczający naszą słabość wobec innych był zna­
mienny, chociaż przecież na powierzchni wypowiadał przekona­
nie o naszej narodowej mocy.
Kiedy czytam Brzozowskiego, muszę przystać na współczes­
ną powtórkę tego, co zdarzyło się w modernizmie. A zdarzyła 
się histeryczna obrona zdrowej swojskości przed chorobliwymi, 
jak je nazywano, miazmatami z zewnątrz. Co było swoistą cechą 
owych antyeuropejskich argumentacji? „Przeciwstawiamy i c h 
życiu — pisał Brzozowski w Legendzie Młodej Polski — naszą 
przymusową n i e d o j r z a ł o ś ć  i jedną z najgłębszych i najtaj­
niejszych sprężyn naszego umysłowego życia jest nieuświado­
mione dążenie przedstawiania n i e d o j r z a ł o ś c i  tej jako 
wyższości”. A czyż do zdeterminowanych strażników tożsamości 
nie przylega także owa analiza polskiej kultury? „Europejska 
współczesna dziejowa rzeczywistość traktowana jest dziś przez 
umysły polskie nie jako pewien zdobyty, ustalony poziom życia, 
nie jako dzieło wielowiekowej pracy, wymagające zrozumienia 
i szacunku, nie jako coś rzeczywistego i niezaprzeczalnego 
przede wszystkim, ale jako pewien gatunek moralnego lub 
umysłowego błędu, jako złudzenie, przemijający pozór. I rzecz 
charakterystyczna: stanowisko to nie wypowiada się wyraźnie, 
istnieje ono raczej jako pewna uczuciowa przesłanka niż jako ja­
sno sformułowane i przemyślane przekonanie”.
Manifest Marii Janion zapisany w tekście Do Europy tak, ale 
razem z naszymi umarłymi szybko minął bez echa. Nie przeczy­
tany i nie przemyślany. Media nie mogły go przyswoić czy stra­
wić?
Zasadniczy, centralny problem, który wyłaniał się wraz z wej­
ściem do europejskiej wspólnoty, problem inności krążył jakby
pokątnie po uniwersyteckich salach wykładowych, ale nie prze­
nikał do powszechnej świadomości. Mówiono o wartościach 
chrześcijańskich, o zdrowej energii, pomysłowości, którą za­
szczepić możemy pogrążonej w inercję Europie, ale za każdym 
razem unikano refleksji nad tym, co inne. A „zagadnienie bycia 
innym — jak mawiała Kristeva — jest przede wszystkim proble­
mem religijnym”, powiedzmy od razu, problemem natury mo­
ralnej.
Ponieważ jednak pozostajemy poza obszarem uaktywnienia 
tej kwestii w kodzie religijnym, musimy odwołać się do psycho­
analizy. Ta zaś tłumaczy, że lęk przed obcym, przed innym jest 
projekcją naszej podświadomości. Myśląc wraz z Kristevą — na­
leży bowiem powiedzieć, że obcy jest we mnie. I że to mój nie­
rozwikłany wewnętrzny konflikt uzewnętrznia się w postaci 
wskazania na obcego, na innego — co znaczy tak naprawdę: na 
ofiarnego kozła. „A zatem dostrzeżenie tego, co źle funkcjonuje 
we mnie samym — mój instynkt śmierci, erotyzm, dziwaczność, 
wyjątkowość, kobiecość, wszystkie te nie rozszyfrowane kwestie 
marginalne i nie uznawane przez consens — sprawi, że będę 
mniej skłonny do czynienia wrogów z tych fenomenów, które te­
raz projektuję na zewnątrz, czyniąc kozły ofiarne z innych 
osób”.
Strażnicy idei tożsamości mogliby, gdyby chcieli, włączyć się 
w nurt refleksji nad innością nawet wówczas, gdyby obstawali 
przy swoim przeświadczeniu, że po drugiej stronie czyha na 
nas patologia i dewiacja. Idea solidarności zakładała istnienie 
wspólnoty. Ale możliwa była do zrealizowania w takiej wspólno­
cie, która nie ujednolica. „Postrzegamy siebie nawzajem jako 
obcych, odmiennych. Czyli jako słabych, potencjalnie chorych. 
Słuchając innych i widząc, że są upośledzeni przez jakąś patolo­
gię, anomalię, podobnie jak ja sama, odmawiam uznawania ich 
za wrogów. To zaś może być podstawą jakiejś formy moralno­
ści”. A może naszych strażników tożsamości nie dotykają po 
prostu owe „upośledzenia”? Może tak być, że w przeciwień­
stwie do innych i obcych są „jak należy”: zawsze w normie, 
zawsze w centrum? A może jest i tak, że niezbywalnie potrze­
bują owych obcych, aby konstytuować swoją, ciągle zagrożoną, 
swojskość/polskość?
Nie bez powodu odwołuję się do Brzozowskiego. To w mo­
dernizmie pojawiła się idea szacunku dla jednostki i jej specyfi­
ki. Jednostka miała trudny żywot, wówczas bowiem, jak i przez 
cały wiek XX, żyliśmy pod presją podporządkowania indywi­
duum potrzebom zbiorowości. W ten sposób wygrywały normy 
superego społecznego. Czasy nie sprzyjały potęgowaniu indywi­
dualności, akceptacji wyjątkowości, a choćby nawet dziwactwa. 
Ale od kilkunastu lat coś się zmienia. I można mieć nadzieję, że 
dotychczasowy rozziew pomiędzy różnymi, odciętymi enklawa­
mi społecznymi będzie się zmniejszał. Może także coś przenik­
nie do polityki, w tradycyjnym jej rozumieniu, oraz do mediów 
z tego niezwykłego oświadczenia francuskiej psychoanalityczki: 
Jednak nasza rola, moja rola jako intelektualisty, polega na do­
strzeżeniu najbardziej niepowtarzalnych rzeczy, tego, co jest 
wyjątkowe u poszczególnych ludzi. I na podkreśleniu rzeczy nie 
podlegających redukcji”. Chciałoby się powiedzieć: mniej socjo­
logii, więcej, jeśli nie psychoanalizy, to przynajmniej zdolności 
do słyszenia pojedynczego głosu.
Wspólnota, o której mogę marzyć, składałaby się wówczas nie 
tylko z jakichś dwóch paradygmatów: swojskość — obcość, pol­
skość — europejskość, kobiecość — męskość, paradygmatów 
opartych na różnicy, ale miałaby szansę na uaktywnienie różno­
rodności i odmienności. Dotyczyłaby ona zarówno proliferacji 
podmiotowości, jak i płci. Odmieniec jest bowiem potrzebny 
polskiej kulturze. (Przeczytałam wnikliwą argumentację tej tezy 
w znakomitej pracy doktorskiej Izabeli Filipiak). Jest jej po­
trzebny, albowiem odmieńcowi nie chodzi o to, aby manifesto­
wać swoją odmienność, ale o to, aby poszukiwać form ekspresji 
dla swojej użyteczności. Nie tyle chce konstytuować siebie poza 
ograniczającym go dyskursem społecznym (superego społecz­
nym), ile pragnie konstytuować siebie Jako społecznie i kultu­
rowo użyteczna jednostka pomimo dyskursu tego ograniczeń”. 
Jest potrzebny, albowiem skłonność odmieńca do transgresji 
wewnętrznej i na zewnątrz siebie nie tylko stwarza impuls dla 
jego jednostkowego rozwoju, ale może ów impuls przekazywać 
kulturze. Stawać się tym samym istotnym motorem jej rozwoju. 
Równocześnie rozpoznać strategie wyłaniania odmieńca, obce­
go w kulturze to rozpoznać jej nierozwiązany, wewnętrzny kon­
flikt. Jej cień — jak powiedziałby Jung. Takie rozpoznania byłyby 
bezcenne, albowiem wyhamowywałyby proces wyłaniania ko­
złów ofiarnych. Lęk przed obcym: obcym rasowo, płciowo, ob­
cym ze względu na poglądy, na fizyczne i psychiczne odstęp­
stwa od „normy”, lęk przemyślany od wewnątrz, na własny 
indywidualny rachunek, musiałby procentować w układaniu na 
nowo relacji wspólnotowych. A może po prostu trzeba przed 
tym „obcym” stanąć twarzą w twarz? I fantazmaty lękowe za­
czną się wyciszać? Może właśnie nasz akces do Unii należy 
traktować jako dobrowolne otwarcie na przypływ inności — na 
akceptację Innego, radykalnie innego. I może w tym otwarciu 
upatrywać nie tylko cenną zdobycz, ale pamiętając o polskim 
dziedzictwie, widzieć jego odzyskanie. Odzyskanie tego, co 
przez ostatnie stulecia zatracaliśmy jako indywidua i zbioro­
wość. Ale dzisiaj już nie musimy szczelnie zamykać drzwi przed 
obcym.
Się wylewa 
(Wykładzik na rozpoczęcie roku akademickiego)
Jednym z modeli kobiecego tekstu, który się przelewa i „roz­
przestrzenia” (według metafory Derridiańskiej), jest projekcja 
kobiecego ciała. Można by powiedzieć, że metafory opisujące 
tekst kobiecy odnoszą się także do ciała kobiety.
Hélène Cbcous podkreśla wielokrotnie ową wyobraźniową toż­
samość: poetyki i wizji ciała. „Tekst, moje ciało” — notuje 
w Śmiechu Meduzy. Kobieta jako „ciało bez »końca«, »bez celu« 
i »części« podstawowych, jest zawsze całością, złożoną z nieroz- 
dzielnych części, a nie po prostu z osobnych obiektów, lecz ze­
społem w ruchu i w ciągłej zmianie, nieskończonym kosmosem, 
przez który przebiega bez przerwy Eros, nieskończoną prze­
strzenią gwiezdną bez słońca, supergwiazdy pośrodku”.
Istnieje ścisła analogia pomiędzy wylewem tekstu i kobiecą 
jouissance, pomiędzy ustrukturowaniem tekstu (pozbawionego 
centrum, początku i końca) a zdekoncentrowaną — w ujęciu 
Cixous — kobiecą rozkoszą (także rozkoszą pisania, która daje 
o sobie znać ujęta w znane już metafory: „Ja też wylewam się”, 
„czułam się już gotowa wybuchnąć świetlistym strumieniem”, 
„Co się w tobie dzieje, co to za wyskoki i wylewy?”).
Myślenie o kobiecym ciele, o kobiecej rozkoszy jako uwolnio­
nych od ciążenia ku centrum zapisuje Cixous następująco: „To 
jednak nie znaczy, że jest ona jednolitą magmą, ale że ona nie 
hierarchizuje ściśle swego ciała i swego pożądania. Seksualność 
męska ogniskuje się wokół penisa, a różnicując ciało, [anatomia 
polityczna] centralizuje, wprowadza dyktaturę jednych części 
nad resztą. Myśląc o sobie, kobieta nie posługuje się taką re­
gionalizacją, zawsze na korzyść pary głowa — seks, a są one po 
prostu wpisane w całość. Jej libido jest kosmiczne, jak jej podś­
wiadomość jest światowa...”.
Metafora „wylewu” krąży bezustannie w przestrzeni pism 
Cixous. Wskazuje zarazem na samo pisanie i na kondycję napi­
sanego tekstu. Metafora tekstu wedle Derridy i wedle Cixous: 
ich zbieżność nie jest przypadkowa, pisanie Cixous i Derridy 
rozwija się i zawija wokół tych samych asocjacji oraz ich metafo­
rycznych ujęć. Claudette Sartiliot wyczytuje z nich nawet po­
dobne znaczenia: „Dla Derridy, Cixous i Irigaray — pisze — 
kwiat i kobieta są związane z opozycją wobec prawa dosłowno­
ści i własności”.
Metafory botaniczne i kulinarne persewerują w tekstach pi­
sarki i filozofa, określając pisanie/czytanie. Można powiedzieć 
więcej, że tak jak „»teoretycznymi zmysłami« gramatologii będą 
smak i węch jako zmysły, które nie mogą funkcjonować nieza­
leżnie od obiektu poznania, lecz muszą się z nim jakby prze­
mieszczać”, tak i dla Cixous owe zmysły stanowią podstawę 
wglądu w „tajemnicę” świata/tekstu/indywiduum. Nie oko, ale 
usta, dotyk stają się godnymi zaufania przewodnikami po nie­
znanym. Wystarczy przypomnieć Cixous’ańską metaforę jabłka, 
o której już tu pisałam.
Cixous opowiada nam na nowo biblijną historię, której głów­
nymi bohaterami są dyskurs Boga, mowa jabłka i Ewa. Kobieta 
skuszona zostaje nie przez węża, ale przez jabłko, które apeluje
0 poznanie: weź mnie, ugryź, posmakuj — poznaj moje wnętrze. 
Przyzwól sobie na wyzwolenie pożądania/poznania. Rozkoszuj 
się. Ewa — buntownica nie opiera się mowie jabłka.
Sprzeciwiając się abstrakcyjnemu zakazowi (jeśli zerwiesz 
jabłko, to umrzesz — ale mieszkanka raju nie wie przecież, 
czym jest śmierć) i normatywnemu dyskursowi Boga, wybiera 
rozkosz poznania, smakuje wnętrze owocu i dowiaduje się, że 
jest dobre. W tym samym momencie dociera do niej także, że 
wybiera wygnanie z raju i śmierć.
Czym jest Prawo i zakaz Boga? Powoduje separację kobiety
1 owocu. „Czyniąc to — jak interpretuje ów zakaz Ojca Sartiliot 
— obraca on ten dar we własność. Ów dar [ziemi, matki — K.K.] 
nie jest darem, bo on [Ojciec — K.K.] zostawia go zawsze tylko
po to, aby doń powrócił jako jego własność. [...] Ten zakaz, któ­
ry przerywa rozkosz kobiety, jest naznaczony jako przejście od 
naturalności do symboliki. A zatem jakiś owoc staje się owo­
cem w ogóle”.
Derrida i Cixous? W wywiadzie udzielonym w marcu 1996 
roku w Utrechcie Cixous wymienia dwie postaci: Clarice Li- 
spector i Jacques’a Derridę, które sytuuje -  jak mówi -  „w je­
dynym i wyjątkowym miejscu”. „Obydwoje (mówiąc w sposób 
uproszczony) zajmują u mnie szczególne miejsce ideału pisania, 
biorąc pod uwagę różnicę płci, on oczywiście zajmuje prze­
strzeń pewnej męskości otwartej na kobiecość, a ona zajmuje 
przestrzeń pewnej kobiecości otwartej na męskość”.
Zazwyczaj podkreślano w pismach Cixous taką metaforyzację 
tekstu, która wydobywa z niego pełnię, nadmiar, właśnie przele­
wanie się. Laura Cremonese mówiła o „wylewie języka”, Clau­
dette Sartiliot o „eksplozji gatunków”.
Sama Cixous, odwołując się do dwóch różnych ekonomii libi- 
dalnych: męskiej i kobiecej, skłonna jest tekst metafizyczny,
0 którym pisał Derrida w Marginesach filozofii, opatrzyć sygna­
turą męską, kobiecemu pisaniu zaś nadać właśnie walor tekstu, 
który się rozprzestrzenia, który się przelewa.
Męskie libido ufundowane na ekonomii konserwacji i ku­
mulacji wypowiada się w tekście skierowanym ku centrum. 
Jego skąpstwu przeciwstawia Cixous kobiecą hojność wyraża­
jącą się w metaforyzacji tekstu jako „wymiotu”, „wylewu”, „wy­
cieku”. Kobieta bowiem — „Nigdy nie trzymała się »w miej­
scu«: będąc eksplozją, rozproszeniem, musowaniem, obfitością, 
z rozkoszą oddaje się bezgraniczności, poza ja, poza tożsamo­
ścią, poza »centrum«”, „jest z rasy fal”, ma niewyczerpaną 
energię.
W Le sexe ou la tête — posługując się znamienną kontaminacją 
„ciała tekstu kobiecego” — Cixous przedstawia ów tekst kobiecy 
jako pozbawiony początku i końca. Powoduje to trudności lektu­
ry. „Bo nauczyliśmy się czytać książki, zakładając z gruntu 
słowo »koniec«. A tekst kobiecy się nie kończy, rozciąga się
1 w pewnym momencie tom się zamyka, ale pisanie trwa dalej, 
co dla czytelnika oznacza rzucenie się w przepaść”. Podobnie 
jest z jego początkiem. Inskrypcją kobiecą jest tekst, który
„rozpoczyna się ze wszystkich stron naraz, dwadzieścia, trzy­
dzieści razy”.
Taki tekst „metaforyzuje się jako błądzenie, wystąpienie 
z brzegów, jako ryzyko nieobliczalności: bez obrachunku, nie 
można przewidzieć tekstu kobiecego, sam siebie nie przewidu­
je, nie zna siebie, jest więc bardzo kłopotliwy. Nie da się go an­
tycypować i wierzę, że kobiecość pisze się w owej nie-antycypa- 
cji: tekst naprawdę nieprzewidywalny”. Ów tekst znajduje 
uzasadnienie w stosunku kobiety do własności, ale także do In­
nego. Jeśli męska ekonomia zmierza do przywłaszczenia Inne­
go, do wywłaszczenia go z inności, wreszcie do jego anihilacji, 
to ekonomia kobieca wychodzi na spotkanie z owym Innym 
w sobie samej. Charakteryzująca się spontanicznym darem eko­
nomia kobieca nie ustala relacji wymiany, nie prowadzi rachun­
ku zysków i strat. Pisanie kobiece może być szczodre, bo nie 
lęka się utraty. Daruje, znajdując rozkosz w samym akcie da­
rowania. „Jeśli istnieje coś takiego jak »czysto kobieca 
właściwość« — pisze Cixous w Śmiechu Meduzy — to jest nią pa­
radoksalnie zdolność ponoszenia bez żalu straty”. W Sorties po­
dobnie: „Jeśli istnieje jakaś »właściwość« kobiety, to jest nią, 
paradoksalnie, zdolność do pozbawiania się własności bez kal­
kulacji”.
Na pytanie Laury Cremonese, jak rozumie myślenie fallogo- 
centryczne, Cixous odpowiada, odwołując się do inspiracji derri- 
diańskich, że jest ono „uporządkowane przez wypowiedź Ojca”. 
Nie należy jednak sądzić, zastrzega Cixous, że mówi sam Oj­
ciec, ale że „narzuca on swoją ekonomię, ekonomię kapitalisty, 
kapitału. Chcę przez to powiedzieć, że powinna ona powrócić 
do Ojca, owa ekonomia kontroli, panowania, konserwacji”.
Czytelnicy przywykli do tekstu pisanego w ekonomii konser­
wacji nie będą mogli tekstu kobiecego „pokochać”. Nie będą 
bowiem mogli go „uchwycić”, wywieść z niego jakiejś tezy. 
Jego otwarcie na wielość sensów będzie dla nich „nie do znie­
sienia”.
Rozwijając porównanie pomiędzy wyznawcami tych dwóch 
ekonomii, Cbcous pisze tak: „Ktoś, kto wydatkuje, może znieść 
nie-wydatkowanie, ktoś, kto nie-wydatkuje, nienawidzi wydat­
kowania”. Dla kogoś, kto nawykł do rozrzutności, do nieosz-
czędności, tekst należący do Ojcowskiej ekonomii konserwacji 
jest tekstem możliwym „do zniesienia”.
Ten, kto zna tylko ekonomię zysku, po prostu odrzuci tekst 
kobiecy, jako bezużyteczny, jako „babskie gadanie”, przelewanie 
z pustego w próżne...
Samoponiżenie
Od dawna przyciąga moją uwagę fenomen samoponiżających 
zachowań kobiet. W ogólnym zarysie syndrom samoponiżenia 
objawiałby się bezustannymi samooskarżeniami o to, że jest się 
głupim i nieinteligentnym, że chaos i dezorganizacja góruje nad 
porządkiem i idealnym ładem, że odstaje się od ogólnie przyję­
tego wzorca przypisanego kobiecie, że skazanym się jest albo 
na eksces, albo na niewolnicze powielanie zachowań comme il 
faut. Właściwie wszystko jedno, jakie konkretne i jednostkowe 
przykłady zostałyby przeze mnie podane dla ilustracji samo- 
oskarżeń. Jest pewne, że kultura patriarchalna ćwiczy i tresuje 
kobiety do gotowości prześladowania siebie.
Akty samoprześladowari wpisują się znakomicie w utrwalony 
mechanizm zachowań kobiecych. Zniewalających je determinant 
kobiety poszukują nie w świecie zewnętrznym (także nie w ide­
ologii patriarchatu), ale, na odwrót, determinanty świata zew­
nętrznego nieświadomie przenoszą w swoje Ja. I owo Ja staje 
się przestrzenią ich autodestrukcyjnego boju, toczonego z dziw­
nym wrogiem, bo z samym sobą. Jestem winna, jestem winna — 
pobrzmiewa w rytmie mantry.
I nie chodzi już tylko o to, jak powiadał Freud, że jedynym 
pożądanym przez kobiety pokarmem jest cierpienie, że domi­
nuje w nich skłonność do masochizacji, a zatem że poszukują 
sytuacji i kreują sytuacje, które do woli zaspokajają ich nienasy­
cony głód cierpień, ale także o to, że mistrz psychoanalizy kla­
rownie opisał etapy stawania się kobietą, które można bez znie­
kształcania ich znaczenia rozumieć jako stadia uwewnętrzniania
i pogłębiania jej poczucia niepełnowartościowości. Matka do­
rastającej córki musi zgodzić się na anihilację siebie, na jej 
zdradę i odejście (to warunek wchodzenia córki w „normalną" 
kobiecość). Musi także wewnętrznie przystać na skierowane 
wobec niej zarzuty, że jako matka wszystkiego dała jej „za 
mało”: mleka, miłości, zainteresowania, i za mało także w sen­
sie anatomicznym: jej ciało stygmatyzuje brak. Musi pogodzić 
się z faktem, że przegrała rywalizację z mężem-ojcem, który 
z nagła stał się jedynym wyzwolicielem córki z uczuciowej fru­
stracji. Ona sama zaś staje się pełnowartościową kobietą dopie­
ro wtedy, gdy zostanie matką syna, nie zaś córki. Przeszkód do 
pokonania jest, jak widać, wiele. Poczucie „nicwartości” nabiera 
mocy, czerpiąc z niewyczerpanego źródła patriarchalnego dys­
kursu.
Także nasza literatura namiętnie eksploruje postać kobiety, 
która uczyniła siebie alegorią Winy. Wystarczy wspomnieć 
o Prusie jako autorze Emancypantek. Główna bohaterka jego 
powieści — Madzia, jeśli pozbawić ją złudnej, aczkolwiek uwo­
dzącej całe pokolenia krytyków, a nawet feministyczne badaczki 
(Irena Krzywicka), etykiety „geniuszu uczucia”, odsłoni wów­
czas swe nowe oblicze: geniuszu samoponiżenia.
Co na temat samoponiżenia mówi psychologia i psychoana­
liza?
Alfred Adler odwoływał się do „poczucia niepełnowartościo­
wości”. Wedle niego, uczucie niepełnowartościowości powstaje 
już we wczesnym dzieciństwie i wiąże się zazwyczaj z urazem 
związanym z jakąś fizyczną ułomnością. To uczucie „wymaga 
kompensacji, tj. podniesienia samooceny. Wtedy fikcyjny, osta­
teczny cel dążenia do mocy [...] przyciąga wszystkie psycholo­
giczne siły w swoim kierunku”. Indywiduum oznakowane defek­
tem konstytucjonalnym cierpi, ale wedle psychologa jest to 
„cierpienie pozytywne”, zawsze ograniczone do momentu „roz­
wiązania zadania, zaspokojenia potrzeby, rozluźnienia napięcia” 
(Sens życia). Adler, co może zaskakiwać, przypisuje poczuciu 
niepełnowartościowości niezwykłe znaczenie: „być człowiekiem 
znaczy: czuć się niepełnowartościowym”, natomiast „historię 
ludzkości — wedle psychologa — należy uważać za historię po­
czucia niższości i prób jego rozwiązania”. Cóż za siła drzemie
w poczuciu niższości? Adler odpowiedziałby, że jest nią siła 
buntu jednostki przeciwstawiającej się temu poczuciu niższości. 
Byłaby to siła, która zaprzecza jej poczuciu niedoskonałości, 
braku pełni. Ów bunt ma swój bezcenny dla rozwoju ludzkiego 
wektor, kieruje on bowiem indywiduum ku wspólnocie. Ale nie 
tylko. „Któż mógłby poważnie powątpiewać o tym — pyta reto­
rycznie Adler — że jednostce ludzkiej tak po macoszemu wypo­
sażonej przez naturę, zostało jako b ł o g o s ł a w i e ń s t w o  
przydane silne poczucie niższości, prące do s y t u a c j i  p l u ­
s o w e j ,  do b e z p i e c z e ń s t w a  i po db o j u ? " .
Czy jednak możemy współuczestniczyć bez oporu w euforii 
Adlera wówczas, gdy w owym „parciu do bezpieczeństwa i pod­
boju” ma uczestniczyć nie uniwersalny człowiek, ale — kobieta? 
Ten sam Adler, autor płomiennego manifestu na rzecz kobiet, 
wnikliwy i precyzyjny diagnosta sytuacji kobiety w społeczeń­
stwie, demaskator patriarchalnych struktur, ten sam Adler 
zapoznał w rozważaniach o niepełnowartościowości kobiecą 
stronę kwestii (Znajomość człowieka. Charakter). I jeśli „przysto­
sowanie się dziecka do otoczenia na miarę jego możliwości jest 
jego pierwszym aktem twórczym”, to zapewne ów „akt twórczy” 
przybierał będzie inne oblicze i rodził będzie inne konsekwen­
cje dla obu płci. Skoro przystosowanie Adler rozumie jako 
„ruch”, to łatwo przewidzieć, że dobrodziejstwa ruchu odśrod­
kowego, od tego, co rodzinne, co zakrzepłe w formach, ku 
temu, co społeczne, publiczne, przypadną w udziale chłopcu. 
Dla dziewczynki zaś „przystosowanie do otoczenia” znaczyć bę­
dzie trajektorię w zamkniętym kręgu, wegetację w bezruchu, 
skazanie na nietwórczą prywatność. A manifestacje buntu wo­
bec zakazów zawsze będą musiały wyzwalać w niej piekło po­
czucia winy.
Inaczej rzecz ujmuje Freud. Nie zgadza się on z koncepcją 
Adlera, że poczucie niższości związane jest z ułomnością fi­
zyczną. Powinno być raczej „rozumiane i interpretowane jako 
objaw”. „Uważa on — czytam w Słowniku psychoanalizy J. La- 
planche’a i J.-B. Pontalisa — że poczucie niższości jest reakcją 
na dwie utraty (rzeczywiste lub w fantazji), na jakie narażone 
jest dziecko, tj. utratę miłości i kastrację: »dziecko czuje się 
gorsze, gdy zauważa, że nie jest kochane, i tak samo jest z do­
rosłym. Jedynym narządem, który naprawdę jest traktowany 
jako gorszy, jest penis w stanie atrofii, łechtaczka dziewczyn­
ki«”. Prezentowana przez Freuda, odmiennie niż przez Adlera, 
etiologia poczucia niższości ma istotne znaczenie w odczytaniu 
jego konsekwencji.
Poczucie „gorszości”, mające jakoby wynikać z anatomii, 
a będące efektem poczucia „gorszości” jako produktu kultury, 
pozostawia ślady w samoponiżających zachowaniach kobiet, któ­
re mając w pogardzie własną płeć (symptom skrywany i wypar­
ty), próbują awansować do ról i pozycji oznakowanych pozy­
tywną, wyżej cenioną w społeczeństwie, męską sygnaturą. To 
najczęściej ów „biały Ojciec”, a nie kobieta, staje się adresatem 
wypowiedzi i działań, to on bowiem uosabia Autorytet. To jego 
się uwodzi i korzysta z jego niczym nie podważonej pozycji Mi­
strza. Można nawet przemycać rewoltujące myśli, ale zawsze 
mając poczucie bezpieczeństwa i ustalonego, choć nigdzie nie 
zapisanego, status ąuo.
Doświadczenie samoponiżenia nie byłoby może godne uwagi, 
gdyby nie wprowadzało patologii w pracę intelektu i w emocjo- 
nalność swej ofiary. Chodzi po prostu o to, że kieruje ono błęd­
nie i obłędnie wszelkimi procesami poznawczymi: wróg rozpo­
znany zostaje jako przyjaciel, w gestach przyjaźni zaś wietrzy 
się wrogość. Albowiem poczucie „nicwartości” domaga się ode­
słania ku nam tego samego wizerunku, który został wyproduko­
wany w chorobie samoponiżenia. A taki wizerunek dostarczają 
nam Ci właśnie, którzy nas poniżają: walcząc o „władzę”, zmie­
rzając do uzyskania jakiejś osobistej rekompensaty za... często 
doznane już poniżenie. Paradoksalnie, wówczas, chociaż zgod­
nie z mechanizmem samoponiżenia, intrygują nas ci, którzy nas 
ranią, kochać możemy tych, którzy odbierają nam wartość. 
„Gdy idziesz do kobiet, nie zapomnij bicza” — kultura patriar- 
chaina pielęgnuje do dzisiaj tę przestrogę filozofa.
I znowu wracamy do źródła oskarżeń, które rodzi samooska- 
rżenia: do Matki Patriarchatu. Do owej figury — strażniczki Pra­
wa Ojca, dysponentki miłości warunkowej. Figury zatem ambi­
walentnej, wyznającej bowiem Prawo, które unicestwia ją samą. 
Rzecz w tym, że warunkowość miłości macierzyńskiej stanowi 
budulec poczucia niższości. W tożsamość „bycia byle kim" wpi­
sane jest oczyszczenie z narcyzmu. Nie kochając siebie, a za­
tem będąc pozbawionym — jak określa to Alice Miller — „pod­
stawowych zasobów narcystycznych”, nie można zyskiwać 
poczucia własnej wartości. A pokochać siebie możemy tylko 
wówczas, gdy otrzymamy od tej najważniejszej osoby klarowny 
przekaz, że jesteśmy dla niej najwyższą wartością.
Czy można od-patriarchalizować Matki? Czy można odbudo­
wać zerwaną genealogię kobiecą, o której fantazmowały w la­
tach siedemdziesiątych XX wieku feministyczne pisarki, psycho- 
analityczki? Czy kobiece Ja może rozwijać się, czerpiąc 
z twórczych źródeł narcyzmu?
Oznaczałoby to swoisty cud: cud nieprzechodzenia na drugą 
stronę za życia, cud zerwania z autodestrukcją na rzecz twór­
czej i pełnej samoakceptacji egzystencji.
Nie tylko w imieniu ekofeminizmu
W pierwszym mieszkaniu zawiesiłam zasłony szczelnie odgra­
dzające mnie od świata. Na noc wkładałam do uszu kulki — 
świat zgrzytał windą i dźwigiem na stacji towarowej. Nie wyho­
dowałam ani jednej rośliny, która przeżyłaby więcej niż kilka 
miesięcy. Wygrał z moją determinacją zwalczania domowego 
zielska — „kolczatek”. Tak zwykłam nazywać otrzymanego od 
przyjaciółki kwiato-zwierzo-gada. Nie potrzebował wody, cie­
płych oddechów, czułych dotknięć, muzyki. Wodę wylewał, do­
tknięcie jego kolców pozostawiało krwawe ślady na palcach, po­
dobno truł. Stał naprzeciw mojego biurka, stąd też, przerywając 
pracę, zawieszałam na nim wzrok — uosabiał całą naturę. Jed­
nakże kontestował też jej rytm. Zakwitał w porach nieprzewidy­
walnych, niezgodnych z jej naturalnymi cyklami. Od niego nie 
mogłabym się dowiedzieć, bo zdecydowanie nie był proroczą ja­
skółką, czy śnieg, czy kwiat otula ziemię. Nie lubiliśmy się. 
W czasie przeprowadzki nikt z domowników i pomocników nie 
wyraził woli, aby się z nim zmierzyć. W końcu opancerzeni męż­
czyźni wstawili go samotnego do windy. Pozostał wybujały i go­
towy do walki przy śmietniku. Nazywał się wilczomlecz.
W nowym mieszkaniu nie ma zasłon. Słońce i drzewa, wraz 
z uwitymi na nich gniazdami, przechadzają się po nim swobod­
nie. Nawet pająki uzyskały status domowników. Czasami tylko 
ktoś łagodnie perswaduje powód niegościnności: jesteś za duży, 
za czarny, straszysz dzieci, przyprawiasz o wymioty wizytu­
jących przyjaciół i... delikatnie usuwa go/ją na parapet. Już wie­
my — gdy nie jesteśmy sami, powinniśmy użyć chusteczki,
pudełka od zapałek. Jednym słowem, posłużyć się jakimś me­
dium. W przeciwnym razie rozmówca zawiesza głos, czasami 
się krztusi, cały horror wyobraźniowego dotknięcia pająka obra­
zuje się na jego twarzy. Staliśmy się maniakami natury. Z wio­
sną tego roku nie wchodziłam do pokoju z tarasem, jeden 
z mężczyzn bowiem życzeniowo halucynował, że trzeba dać 
czas jaskółce, która na pewno zdecydowała się uwić pod „po­
wałą” gniazdo. Już było jedno — z osami. Okazały się pokojowo 
nastawione, na zgodne współżycie. Znudzone naszą egzaltacją 
w końcu zmieniły swoje lokum. Czasami zabłąka się wróbel. 
Wpada do pokoju, siada przez chwilę na kwiatku — drzewku i, 
już wiem, trzeba mu tylko otworzyć wszystkie małe i duże 
okna. Wiosna przychodzi wraz z muzyką: wrzaskiem kaczek 
i mew nad rzeką, później rechotem żab.
Mój pejzaż nie jest pozbawiony skaz. Staje się powoli pejza­
żem po bitwie. Próbowałam na skrawku przed tarasem sadzić: 
krzewy, rododendrony, sosny, ale — psy obsikały. Ziemia i trawa 
przekształcają się w psie gówno i we wszystko to, co pozostaje 
w efekcie jego rozkładu. Nawet witalna forsycja nie oparła się 
agresorowi. Unikać kontaktu z ziemią nauczyły się także małe 
dzieci. Idą grzecznie, nie zbaczając z wydeptanej ścieżki. Cza­
sami nawet podglądają podeszwy. Nie umieją inaczej sprawdzać 
ich czystości, więc siadają, ku przerażeniu najbliższych, na 
czymś, co... zwykło się nazywać trawą.
Wokół jeziorek, pokopalnianych glinianek, które ktoś dziw­
nym trafem, łącząc dwa, z różnych kultur wyjęte, słowa nazwał: 
„akwenem gliniok”, otóż wokół „glinioków” wyrósł, zasadzony, 
mały las. Śledzę jego losy tak jak losy mojego syna. Są w tym 
samym wieku. Jednakże las traktowany „ogniem i mieczem” za­
miera. Wybujałe niegdyś sosny i modrzewie zamieniają się 
w żałosne kikuty pozostałe cudem na pogorzelisku. Ktoś podpa­
lił, ktoś inny obdarł ze skóry-kory, niektóre obgryzł piesek-gry- 
zoń, bo musiał sobie ukształtować charakter. Każdej wiosny 
i jesieni osiedle tonie w kwiecistych oparach spalenizny, obło­
kach czarnego dymu i także w czarnych strzępach spalanej 
trzciny, które roznosi wiatr. Ktoś porządkuje. Wypalając trawę, 
spala drzewa. Pod stopami chrzęszczą muszelki ślimacze: wido­
my znak ucieczki ich domowników przed ogniem na ścieżkę.
Sroki lękają się już zakładać swoje gniazda, nauczone być może 
obserwacją bezbronnych kaczek, które krzykiem wniebogłosy 
świadkowały o holokauście swoich nie wyklutych piskląt. Pło­
mienie — straż pożarna pojawia się, gdy wybuchają nazbyt wyso­
ko i rozprzestrzeniają się zbyt pośpiesznie. Chronią nasz kom­
fort życia, bezpieczeństwo, słupy z linią wysokiego napięcia, 
rurociąg z wodą biegnący na powierzchni?
Mój pejzaż matowieje. Dziwnie jakoś rozstaje się z moim pej­
zażem wewnętrznym. I dzieje się tak nie z powodu egzaltacji 
ani z maniactwa wyprodukowanego przez ekologów. Poddawany 
„kultywacji”, oczyszczaniu, przykrawaniu, poprawianiu świat na­
tury, niegdyś mój świat, ulega na moich oczach degradacji 
i spustoszeniu, okaleczany i raniony. Tu nawet wierzba nie 
może rosnąć jak chce. Ktoś zaplanował, że wszystkie płaczki 
powinny przybrać kształt kuli albo balonu. Różnorodność form 
razi bowiem oczy, wybujałość traw szkodzi dobremu samopo­
czuciu.
Rozum ludzki, posługując się ręką, manifestuje swoją władzę 
nad głupią naturą i jej tworami-rzeczami. Zwierzęta, drzewa, 
trawy i skały przecież nie myślą. Można zatem dowolnie nimi 
manipulować. Nawet „ludzkocentryczni” ekolodzy, zatroskani 
o swe środowisko naturalne, uważali, że człowiek, reprezen­
tując najwyższą formę życia, stanowiąc centrum wszechświata, 
ma prawo do instrumentalizacji natury. Ma prawo, aby ją przy­
sposabiać do własnych celów i potrzeb. Na szczęście „płytką”, 
„ludzkocentryczną ekologię” zastąpiła „ekologia głęboka”. „Ten 
postoświeceniowy pogląd na przyrodę odrzucał nowożytne rozu­
mienie przyrody jako maszyny i odwoływał się do średniowiecz­
nych, a nawet starożytnych koncepcji ujmujących naturę jako 
organizm, który ma nie tylko wartość instrumentalną, ale także 
wartość wewnętrzną” (cytat z R.P. Tong: Myśl feministyczna. 
Warszawa 2002). Obrona „wartości wewnętrznej” przyrody do­
konywała się w imię obrony ekosystemu. Naruszanie ekosyste­
mu grozi bezpieczeństwu wszystkich istot w nim żyjących i od 
niego zależnych. Problem stawiany przez polemizujących (na 
przykład Luc Ferry) z reprezentantami „głębokiej ekologii” (Pe­
ter S. Wentz), wydaje się nazbyt sztucznie wyostrzony wtedy, 
gdy w finale debaty pojawia się pytanie: zmniejszać populację
ludzką, gdy idealne proporcje pomiędzy nią a populacją zwie­
rząt zostają zakłócone? Czy zgodzić się na to, aby interes ziemi 
był zrównany z naszym interesem jako gatunku ludzkiego?
W roku 1974, wraz z książką Françoise d’Eaubonne Femi­
nizm lub śmierć, pojawia się po raz pierwszy termin „ekofemi- 
nizm”. Autorka także po raz pierwszy artykułuje, powszechne 
dzisiaj wśród feministek, przekonanie, że opresja natury odbija 
opresję kobiet. Wyzwolenie zatem natury i kobiet musi być rów­
noczesne. Dziesięć lat później podstawowe założenia ekofemini- 
zmu skatalogowała Karen J. Warren. Zgadzając się z wieloma 
poglądami głoszonymi przez przedstawicieli ekologii głębokiej, 
dodawała ważne dla feministek rozpoznanie, że zupełnie niepo­
trzebnie zwalczają oni antropocentryzm w myśleniu ekologicz­
nym, albowiem nie chodzi w nim o człowieka, ale o mężczyznę. 
Za wroga kobiet i przyrody należy uznać androcentryzm. Po 
Czernobylu podobne poglądy upowszechnia L. Irigaray, chociaż 
terminem „ekofeminizm” się nie posługuje, a androcentryzm 
ekwiwalentyzuje z patriarchatem. Ekofeministki różnią się 
w swoich poglądach, dyskutują, przedstawiają argumenty. Głów­
na linia podziału przebiega wokół kwestii: czy kobieta powinna 
uznać swoje powinowactwo z naturą (zgodnie z tradycją) i trak­
tować obronę natury podobnie jak obronę swoich kobiecych 
praw, czy raczej, odrzucając to powinowactwo, zająć pozycję 
mediatorki pomiędzy naturą a kulturą i spowodować zbliżenie 
mężczyzn do natury i zbliżenie kobiet do kultury? Reprezen­
tantki owego drugiego głosu (Simone de Beauvoir, Sherry 
B. Ortner) nie wierzą, aby wraz z wyzwoleniem natury przyszło 
wyzwolenie kobiet.
Przeważa zatem głos pierwszy. I dominuje w nim utożsamie­
nie sztucznej kultury — jako owocu męskich działań — z męskim 
dążeniem do podporządkowywania sobie i niszczenia zarówno 
natury, jak i kobiety. Kolonizacja, eksploatacja, gwałt, śmierć 
dla życia — ów zarejestrowany ciąg działań będzie odsyłał raz do 
jednej, raz do drugiej. Język nadaje tożsamość kobiecie i natu­
rze.
Tego cytatu, który zaraz przytoczę, nie wybrałam zgodnie 
z ideą spokojnego i intelektualnego wyważania racji. Jest w nim 
wściekłość. Sądzę, że kilka lat temu może nawet wydawałby mi
się on (czyli ów cytat) perlą śmieszności. Dzisiaj — dzisiaj neu­
tralizowałabym w nim tylko tych wskazanych (i skazanych) jako 
jedynych winnych. Dzisiaj jestem w „nastroju” — wróciłam ze 
spaceru.
Mary Dały w Gyn/Ecology pisze: „Produktem nekrofiliczne- 
go, apollińskiego, męskiego płodzenia jest oczywiście ich tech­
nologiczne »potomstwo«, które zatruwa niebiosa i ziemię. Jako 
że namiętnością tych nekrofilów jest niszczenie życia i ponie­
waż wabi ich wszystko to, co martwe, zamierające i mechanicz­
ne, fetyszyzowane »płody« ojców (reprodukcje — repliki ich sa­
mych), z którymi się tak namiętnie utożsamiają, są zgubne dla 
przyszłości naszej planety. Reaktory atomowe i trucizny, które 
wytwarzają, składy broni jądrowej, aerozole niszczące warstwę 
ozonową, tankowce, które mają »same« niszczyć się na dnie 
oceanu, jatrogenne leki i rakotwórcze środki konserwujące żyw­
ność, rafinowany cukier, i wszelkiego rodzaju zatruwacze 
umysłu — to niezliczone płody-fekalia [foetus-feces] martwego mę­
skiego płodzenia z miłości do martwego świata, który w osta­
tecznym rachunku jest równy i współistotny im samym”.
Z ostatniej chwili — na sąsiedniej ulicy wyrwano dużego 
pięknego kasztanowca (lat ze czterdzieści), który właśnie zakwi­
tał, żeby mieszkańcy mieli pod oknem parking dla swoich samo­
chodów (parking, co prawda, mieli, pusty za oknem, ale wiado­
mo... pańskie oko konia tuczy).
Homofobia i homoseksualność kobieca
Nie będę wdawać się w analizę homofobii po polsku: „koń 
jaki jest, każdy widzi”. Chociaż bliski „wgląd” w jej retorykę 
mógłby zapewne odsłonić wiele społecznych wmówień, lęków 
i wskazać na mechanizmy wyłaniania „kozła ofiarnego”. 
Chciałabym natomiast podzielić się fragmentem mojej ostatniej 
lektury, która w największym skrócie i uproszczeniu dotyczy 
kwestii homoseksualizmu kobiecego. Z obfitującej w niezwykle 
bogaty materiał „dowodowy” książki Marie-Jo Bonnet: Q u’est — 
ce qu'une femme desire quand elle desire une femme? [Czego 
pożąda kobieta, gdy pożąda kobiety?], wybieram drobną część po­
święconą homoseksualności kobiecej i psychoanalizie.
Psychoanaliza do dnia dzisiejszego nie może uporać się 
z problemem homoseksualności kobiecej. Jeszcze w 2003 roku 
na konferencji w Paryżu, zorganizowanej przez szacowne pismo 
„Revue française de psychanalise”, pojawiły się głosy „diaboli- 
zujące lesbijki”. A zatem po upływie stu lat od pierwszych wy­
powiedzi Freuda kwestia lesbijskości pozostaje na marginesie 
psychoanalitycznych poszukiwań. I chociaż mistrz nie uznawał 
homoseksualności kobiecej za patologię, to przecież wygląda na 
to, że jego wypowiedź: „psychoanaliza nie jest powołana do roz­
wiązywania problemu homoseksualności”, brzmi dzisiaj jak wy­
rocznia i nienaruszalny testament.
Tymczasem stygmatyzacja homoseksualności kobiecej trwa 
w społeczeństwie od czasów Freuda (i nie tylko) niezależnie od 
zmian, jakie zaszły w XX wieku w kwestii statusu kobiet na Za­
chodzie i Wschodzie. Lesbianizm przekracza porządek patriar-
chalny. Dlatego też uznawany jest za niebezpieczny i rodzi les- 
bofobię. To, że zmiany w obyczajowości i mentalności 
społecznej wymagają długiego czasu, jest prawdą niewartą przy­
pominania. Natomiast fakty, które przytacza Marie Jo-Bonnet, 
zebrane z „podwórka” psychoanalityków, warte są odnotowania. 
A streszczają się do bogatego spectrum „zachowań”, które do­
tyczą zarówno relacji terapeutycznych, jak i projekcji zadań in­
stytucjonalnych psychoanalizy.
Homoseksualne pacjentki do dzisiaj (od czasów Freuda) 
oskarżane są przez terapeutów (mężczyzn i kobiety) o najgor­
sze „dewiacje”, „perwersje”, fantazmaty edypalne. Są winne. 
I nawet wówczas, gdy ich narracje kwestionują dogmat teorii, 
nie wpływa to na jego kwestionowanie przez analityków i na po­
szukiwanie przez nich nowych koncepcji. Niezwykły opór wzbu­
dza także, kończąca się zwykle wykluczeniem z zawodu, ujaw­
niona homoseksualność analityka bądź analityczki. W ten 
sposób psychoanaliza zamyka się także przed wypowiedziami 
analityków homoseksualistów. Zakazuje im wręcz zajmowania 
głosu w tej kwestii. Odrzuca tym samym wszelką kontestację 
swojego dogmatu od wewnątrz. Krytyka przychodzi z zewnątrz, 
ale tam też, na zewnątrz, pozostaje. O ile zatem Freud pytał, 
czy psychoanalityk mężczyzna może z pozytywnym skutkiem 
prowadzić terapię z homoseksualną pacjentką — pytał, mając na 
uwadze możliwość ukonstytuowania pozytywnego przeniesienia 
— o tyle dzisiaj wątpliwości jakby się uwsteczniły: dotyczą pra­
wa homoseksualnej terapeutki (homoseksualnego terapeuty) do 
uprawiania praktyki i prawa psychoanalizy do zajmowania się 
homoseksualnością, skoro nie jest ona ani problemem edypal- 
nym, ani problemem narcystycznym. A jeśli już psychoanaliza 
ma być powołana do rozwiązywania tej kwestii, to lokalizuje się 
ją wśród perwersji neurozy.
Co nam zostawił Freud w spadku? Z jednej strony rozpozna­
wał istnienie pierwotnej biseksualności i polimorficznej seksual­
ności dziecięcej, z drugiej zaś w homoseksualności postrzegał 
jedną z przeszkód w rozwiązaniu pozytywnym kompleksu 
Edypa. Homoseksualny podmiot pożądający (kobieta), który po­
zostaje zafiksowany na swym pierwotnym obiekcie miłości 
(matce), omija tym samym wejście w seksualność dojrzałą.
Seksualność dojrzała bowiem rodzi się wraz z uznaniem przez 
podmiot różnicy płci. A właśnie uznanie owej różnicy jest zaba­
rykadowane, skoro kobiecy podmiot nie zmienia pierwotnego 
obiektu — matki na ojca, nie zmienia także strefy seksualnych 
doznań (łechtaczki na waginę), a zmiany te gwarantowały mu 
wstęp do doświadczenia różnicy i „normalnego” psychoseksual­
nego rozwoju. Zatem kobieca homoseksualność obciążona jest 
infantylną komponentą ludzkiej seksualności.
Marie Jo-Bonnet poddaje refleksji podstawowe założenia Freu­
da i prezentuje własną, bazującą na psychoanalizie koncepcję ko­
biecej homoseksualności. Sprawozdaję zgodnie z jej wykładem.
Psychoanaliza interpretuje homoseksualność kobiecą jako ro­
dzaj powrotu do matki. Tymczasem relacje lesbijek dowodzą, że 
centralnym problemem i traumatycznym doświadczeniem pozo­
stały dla nich właśnie związki z matką. „Brak miłości w związku 
z matką zaczyna historię osobistą wielu lesbijek. Inicjalna więź 
była prawie zawsze zdefektowana. Byłyśmy brutalizowane jako 
małe dziewczynki, ponieważ nasze matki preferowały świadomie 
lub nieświadomie męską kondycję. Cierpiałyśmy na brak opieki 
z powodu opuszczenia i nasza instynktowa baza została dotknię­
ta przez to złe, początkowe wrażenie”.
Freudowska psychoanaliza przekonuje, że matka obdarza 
dziecko „heroicznym zaufaniem”. I Freud ma rację, gdy opisuje 
relację matka — syn i gdy przekonuje, że dziecko obdarzone ta­
kim „zaufaniem” ma także szczególne zaufanie do siebie same­
go. Lesbijka musi czerpać owo „heroiczne zaufanie” z innego 
źródła.
Teoria psychoanalityczna miesza (niekiedy ekwiwalentyzuje) 
to, co macierzyńskie, z tym, co kobiece. Dla lesbijek owo 
„zmieszanie” jest nie do przyjęcia. Zmierzają dokładnie w prze­
ciwnym kierunku: aby oddzielić się od tego, co macierzyńskie, 
ale nie zerwać więzi z archaicznym kobiecym, które konsty­
tuuje podstawę ich życia instynktowego. Macierzyńskie stanowi 
bowiem dla nich synonim „spustoszenia” [ravage]. Związek 
z matką nie jest doświadczeniem daru (tak ujmowała rzecz 
H. Cixous), ale swoistym dowodem na niemożliwą transmisję 
płci. Chodzi o to, że córka odmawia matce przejęcia od niej in­
strumentów, które mogłyby jej posłużyć, wedle przekonania
matki, do zdobycia własnej autonomii. Dla córki owo macierzyń­
skie instrumentarium stanowi główną przeszkodę na jej drodze 
do wolności, do samorealizacji i do uaktywnienia własnego 
pożądania.
Czy kobiety w homoseksualnym związku poszukują miłości 
macierzyńskiej, chcąc odnowić matrycę relacji matka -  córka 
z wczesnego dzieciństwa, czy szukają czegoś innego? „Czy szu­
kamy matki poprzez inną kobietę, czy jakichś nowych naro­
dzin?”.
„Związek z matką biologiczną — zapisuje Marie-Jo Bonnet — 
jest kaleki, albowiem matka pozostała w swojej funkcji »biolo­
gicznej« karmicielką ciała. Karmi swoje dziecko, będąc na ze­
wnątrz siebie, nieobecną, na drugim etacie, ponieważ brakuje 
jej czegoś lub kogoś, kogo nie może przywołać. Jest milcząca 
i odcięta od wstępu do siebie samej. Gra rolę matki i nie może 
jej zrozumieć". Owa matka — somnambuliczka, matka „pora­
żona męskością”, nie kochająca swej córki — „wybrakowanego 
chłopca” — „produkuje” kobiecość zranioną, która — wbrew 
temu, czego naucza psychoanaliza — nie szuka lekarstwa, wra­
cając do źródła zranienia (czyli właśnie do matki), ale poszukuje 
innej kobiety.
„Musiałyśmy stawić czoła ich sile inercji, ich nienawidzeniu 
samych siebie i kobiet, ich miłości »porażonej« męskością, to 
znaczy temu, co podtrzymuje władzę w Państwie. Jest to inicja­
cyjna walka, jaką nam trzeba było wieść z ową straszną matką, 
która nie zabija, ale omija narodzenie”.
Przymus, norma heteroseksualności, wskazuje, że jedynym 
różnym od kobiety jest mężczyzna. Dla syna matka reprezentu­
je różnicę i komplementarność. Wobec córki matka funkcjonuje 
jako niezróżnicowana. Także związek pomiędzy kobietami 
w psychoanalizie jest pomyślany jako niezróżnicowany. Założe­
nie niezróżnicowania matki i córki stanowi bazę obiegowego 
przekonania, że fuzja córki z matką tworzy analogię z fuzją sek­
sualną między kobietami; że fuzja macierzyńska i fuzja miłosna 
są analogiczne. I dzieje się tak, pomimo że lesbijki w gabine­
tach, na kozetce wyznają coś zupełnie innego.
Związek seksualny córki z kobietą rozświetla prawie zawsze 
konflikt z matką. Kobieta kochana przez córkę nie jest substy­
tutem matki, ale kimś Innym. I matki o tym wiedzą. Dlatego 
zwykle homoseksualność córki postrzegają jako zdradę ich 
wspólnego przeznaczenia. Gdyby natomiast wybrana kobieta 
miała zastąpić matkę, wówczas ów związek z taką kobietą byłby 
pozbawiony seksualności. „Seksualność bowiem jest możliwa 
tylko wtedy, gdy każda [kobieta — K.K.] bierze odpowiedzial­
ność i bierze na siebie swoje pożądanie”.
„To nie matki pożąda kobieta w innej kobiecie, ani nadziei, 
że zrealizuje z nią fuzję. Pożąda odmiennej kobiety, co jest moż­
liwe, bo rodzaje [les genres] nie są wpisane w nieświadomość 
i różnica płci polaryzuje się w nieświadomości przez sam fakt, 
że mieliśmy jakiegoś ojca i jakąś matkę. Polaryzuje się w swoim 
podwójnym wymiarze, biologicznym i historycznym, uzbrajając 
córkę do tego, by strukturowała rozróżnienie płci w samym 
łonie erotycznego doświadczenia lesbijskiego”.
W relacji homoseksualnej kobieta poszukuje bardziej czy 
mniej świadomie nowych karmicielek. W owym poszukiwaniu 
na pewno nie zmierza do przywłaszczenia sobie penisa bądź 
jego substytutów, jak utrzymywał Freud. Nie stymuluje pożąda­
nia kobiety do kobiety także brak macierzyńskiej piersi, choć 
instynkt seksualny obudzony został w związku z matką. Pożąda­
nie lesbijskie, rodząca się w samotności reakcja na negatywne 
doświadczenia relacji matka — córka, wybucha jako odzew na 
przeżycie. J e s t  aktem wiary w życie”.
Propozycja genezy homoseksualizmu kobiecego, która wycho­
dzi z samego środka psychoanalitycznego gabinetu, może szoko­
wać. Historia wielu równie porażających pomysłów mówi prze­
cież, że jeśli odrzucimy automatycznie coś, co nas zaburza, to 
być może stracimy więcej z czegoś, co nas może stabilizować. 
Nieprzemyślana w kulturze relacja matka — córka będzie wra­
cać do nas pod różnymi postaciami: Unheimlische, horroru — 
i będzie nas straszyć.
Figura XIX-wiecznej histeryczki
Krzyk rozdzierający ciszę. Wrzawa histeryczna uczuć i popę­
dów. „Cała dzika muzyka bezrządu moralnego i starganej równo­
wagi duchowej wypływa splątanymi, boleśnie szarpiącymi tona­
mi” (B. Chrzanowski: Histeria w beletrystyce. „Niwa” 1894, nr 3). 
Krytyk odtwarza aurę „histerycznych poematów” Zapolskiej. 
Dyskurs krytycznoliteracki i medyczny wybrzmiewał będzie jed­
nym głosem. Histeryczka bowiem to przede wszystkim ciało, 
które się rozplątało, ciało we fragmentach. Jest niczym lacanow- 
ski infans sprzed stadium lustra. Uosabia regres: już nie jest 
podmiotem. Ale czy kiedykolwiek nim była? Efemeryczność emo­
cji, niestabilność zachowań, furia. Wyobraźnia literacka, także ta 
zwykłego czytelnika ówczesnych czasopism, ma gotowe wzorce. 
Klinika w Salpetriere jest w modzie. To tutaj otoczony uczniami 
Jean-Martin Charcot, przebrany w kostium wiedzy — gwaran­
tującej naukowość eksperymentu — ogłasza swoje fantazmaty. 
Już współcześni podejrzewali go o szarlatanerię, późniejsi bada­
cze stwierdzali, że naukowość kliniki była jedynie maską, pod 
którą skrywało się bogactwo męskich fantazji, rozgrywających 
się wokół tajemnicy: kobiecego ciała, emocji i seksualności.
Charcot zerwał z mitem efemeryczności histerii. Próbował 
uchwycić jej stałe objawy. Spośród czterech faz ataku najbar­
dziej interesuje go faza zwana błazeńską, faza clowna albo ina­
czej: postaw plastycznych bądź namiętnościowych. Mawiał, że 
w niej „wszystko jest histerią”. Histeryczka wykonuje zamaszy­
ste ruchy, jej ciało skręca się w paroksystycznych drgawkach. 
Symptomy cielesne przypominają symptomy „opętanych przez
diabła”, histeryczka, choć nie jest epileptyczką, prezentuje syn­
drom epilepsji, ale jest także aktorką i akrobatką. W tej fazie hi­
steryczka jest najbardziej interesująca. Pokazuje się ją na sce­
nie, fotografuje i szkicuje. Cyrkowe pozycje histeryczki, 
uchwycone delikatną kreską przez Richera, do dzisiaj zdobią 
pierwsze strony Historii histerii Trillata, wzbogacają Ikonografie 
Salpétriére’a. Najbardziej widowiskowy moment pokazów stano­
wiło ciało wygięte w łuk.
Charcot prowadził szerokie badania także nad histerią mę­
ską. Przerwał tabu. Wydawało się, że histeria nie będzie już wy­
rażać „natury kobiecej”. Podobno młody atletyczny Gui prezen­
tował wyjątkowo piękne akrobacje. Ale jego nigdy Charcot nie 
pokazał na scenie. Nie ma też jego fotografii. Chociaż mistrz 
przekonywał, że histeryczne objawy nie feminizują mężczyzn, to 
przecież skrywanie Gui za sceną należy czytać jako gest mę­
skiej solidarności: Charcot strzegł histeryka przed upokorzenia­
mi, na które skazywał kobiety.
O ile w zapisy kliniczne wkrada się pewna bezradność leka­
rza wobec nieokiełznanego ciała, przerażenie w obliczu ema­
nującej z niego tajemniczej energii, niezdecydowanie: ulec fa­
scynacji czy wstrętowi, o tyle fotografie prezentują jednolitą 
tonację. Histeryczka jest obiektem estetycznym i erotycznym. 
Twarze w stanie ekstazy, lęku albo frywolności, pozy á la We­
nus na skale, rozpięte lekkie nakrycia, odsłonięte ciała rozgry­
wają scenariusz uwodzenia: zasłaniając, odsłaniają. Histeryczka 
bowiem kusi i uwodzi. Podpisy pod fotografiami demaskują 
siłę wykreowanego czaru: „oto lubieżne pozy, gesty”, „oto lu­
bieżne ruchy”. Albo: „Taka jest kobieta, o której chcecie, aby 
wam mówiono”. Słowo „lubieżność" dominuje. To słowo klucz 
męskiego dyskursu o histeryczce. Czyż lekarze z kliniki Char- 
cota, używając laseczki Mesmera i prądu elektrycznego Du- 
chene’a, hipnozy i chloroformu, nie indukowali „bezwstyd­
nych” wyznań dam, jak i dziewczyn z przedmieść Paryża? Czyż 
lekarzy tych nie otaczały opary siarki? Czyż bezustannie nie 
pochylali się nad swymi ofiarami, aby z ich ciał, mierzonych, 
ważonych, opukiwanych, dotykanych w erogennych strefach, 
aby z tych ciał wyczytać istotę „patologii”, czyli... wyzwolonej 
seksualności?
W Salpetrióre histeryczka nie jest interesującą narratorką. 
Nie słucha się jej. I dlatego deszyfracja jej ciała musi zwo­
dzić Charcota. Ciało histeryczki może opowiedzieć mu tylko 
taką wersję historii, jakiej pożądał sam mistrz. Bo to ciało 
przeniknięte jest męskim spojrzeniem i męską mową, one to 
ciało „konstruują”. I dlatego, choć Charcot dopatrywał się 
etiologii histerii w doznanym urazie, to jednak skłonny był 
wiązać traumatyczne doświadczenia z histerią męską, nadal 
zaś akcentował wpływ „wędrującej macicy” histeryczek. Tym 
samym histeria kobieca miała ciągle swe źródło w naturze 
kobiety, w jej niezdolności do kontrolowania własnej emocjo- 
nalności.
Augustyna — „gwiazda” histeryczek w Salpetriere. Honorowa­
na przez surrealistów jako wcielenie młodej, seksownej histe­
ryczki, którą warto podziwiać. Spędziła w klinice dwadzieścia 
cztery lata. Opowiadała o gwałtach, samotności, opuszczeniu 
przez rodzinę. Pod wpływem eteru jej mowa się rozwiązywała, 
a halucynacje powtarzały ciągle tę samą traumę. Nikt nie 
słuchał jej protestu. Nie dociekał wagi urazu. Zaklęty krąg: le­
karze powtarzali i utwierdzali przeżyte doznania zniewolenia. 
Praktykowali symboliczne gwałty. Kaleczyła się, próbowała sa­
mobójstwa. Uciekała wiele razy. Ale dopiero przebrana za męż­
czyznę uchyliła dla siebie bramę wolności.
Feministyczny dyskurs opowiada o histeryczce innej niż ta, 
którą poznaliśmy w klinice. Histeryczka ta jest wytworem kul­
tury i zarazem żywym przeciwko niej protestem. To zbun­
towana córka patriarchatu. Cierpi z powodu izolacji, jałowości 
życia. Jest niekiedy ofiarą ubóstwa, seksualnej eksploatacji. Hi­
steryczny atak to moment, w którym rozrywa kostium, metafo­
rycznie odblokowuje ciało i uwalnia zasznurowaną mowę. Już 
nie kontestuje swej opresji, wypowiada bunt przeciw narzuconej 
jej wizji „kobiecości”. „Wyje”, aby zerwać z nakazem milczenia, 
stawia opór, aby zaprzeczyć iluzji, że jest z „natury” uległa, nie- 
subordynowane gesty są ironią dotyczącą normy narzucającej 
płynność łabędzia. Swoim zachowaniem gorszy. Służąca i pra­
cownica fabryki, znudzona mieszczanka, artystka, intelektualist­
ka i feministka (sufrażystka) — oto społeczne spektrum histerii 
w XIX wieku.
Augustyna i Blanche Whitman — pacjentki Charcota — to ak­
torki na scenie. Ciała pokazywane w spektaklu histerii. Anna 0 . 
i Dora — pacjentki Breuera i Freuda — to uczestniczki intymne­
go spotkania spoczywające na „kozetce”.
Kim była Dora? Prawda o niej mieści się gdzieś na skrzy­
żowaniu wielu dyskursów: samego psychoanalityka i jego femi­
nistycznych interpretacji. Freud spisywał jej wyznania, robił ko­
rekty, analizy, ale nigdy nie usłyszymy głosu Dory. Młoda 
wiedenka (Ida Bauer) marzy o studiach, o drodze samorealiza­
cji. Dora nie chce wychodzić za mąż. Lęka się, że może powtó­
rzyć obsesję matki terroryzującej rodzinę nieustannym sprząta­
niem, boi się, że przypadnie jej w udziale los żony leczącej 
w uzdrowiskach schorzenia po mężowskim syfilisie. W roku 
1900 Dorę ojciec przyprowadza do Freuda, aby ten „przywiódł 
ją do rozumu”. Dora ma symptomy „la petite histórie”: nerwo­
wy kaszel, afonię, depresję i taedium vitae. Psychoanalityk wie, 
że histeria jest dwujęzyczna. Że ciało mówi, że owa niewerbalna 
mowa jest wytworem jakiegoś procesu symbolizacji i odnosi się 
do stłumionych urazów emocjonalnych. Język” ciała próbuje 
wypowiedzieć to wszystko, co nie jest do powiedzenia, albo co 
jest niewyrażalne w dostępnym języku. Ale protest, który wyra­
ża, uchodzi uwadze psychoanalityka. Dlatego też Freud nie 
może Dory wyleczyć. Terapia nie może się udać także z innych 
powodów. Freud dysponuje męską, normatywną wizją kobiecej 
seksualności, a zatem w syndrom histerii Dory wpisuje wszyst­
kie odstępstwa od tego, co sam uznał za „normalne”. Zmierza 
do adaptacji i uśmierzenia buntu dziewczyny, ona zaś, nie 
widząc w nim sprzymierzeńca dla swoich argumentów, wypo­
wiada mu „służbę”, a równocześnie dokonując swoistego aktu 
zemsty, „wrabia” go w rolę służącej.
Na czym polegał dramat Dory? Od trzynastego roku życia 
była uwikłana w „mieszczańską komedię”. Stanowiła jedną z po­
staci czworokąta: papa romansował z panią K., jej zaś przypadła 
w udziale dwuznaczna rola pocieszycielki pana K. Trójka do­
rosłych domagała się od niej milczącego współdziałania. Zawarli 
między sobą cichy pakt o „niewiedzy”. Dora to obserwowała 
i wiedziała, że kontrakt hipokryzji typuje ją na ofiarę. Przede 
wszystkim solidarnie żerowali na niej mężczyźni. Papa udawał,
że nie wie nic o zalotach pana K. do córki, ponieważ zyskiwał 
w ten sposób jego ciche przyzwolenie na swój romans z panią 
K. Handlując Dorą, miał nadzieję, że w przyszłości pan K. zgo­
dzi się na rozwód. Dora protestowała, groziła samobójstwem, 
żądała od ojca zerwania kontaktów z rodziną K. Upór Dory 
wzmagał się od momentu, kiedy pan K. zaczął prześladować ją 
swoją obecnością i w końcu oświadczył: „moja żona jest dla 
mnie niczym”. Dora już słyszała tę frazę wypowiadaną i przez 
ojca, i przez pana K. do służącej. I nie chciała podzielać losu 
uwiedzionych i porzuconych pokojówek, nie chciała także 
uczestniczyć w owej masakrze kobiet, która rozgrywała się na 
jej oczach. Odmawiała udziału w hańbie i symbolicznych zabój­
stwach kobiet. Freud poszedł swoim traktem. Zmarginalizował 
jej opowieść, akcentował swój punkt widzenia. Przekonywał ją, 
że jej symptomy histeryczne wynikają z wypierania pożądania 
do pana K., że broni się ona przed tym pożądaniem, desperac­
ko przywołując swą miłość do ojca; w końcu sam uczynił się 
obiektem jej erotycznych westchnień. Po latach przyznał, że 
nie spostrzegł, skrywanej przez Dorę, miłości do pani K., że 
nie wziął pod uwagę także własnych emocji, które rzutował na 
pacjentkę (kontrprzeniesienie). Freud nie zauważył także, że 
Dora odrzucała heteroseksualny związek oparty na sadomaso- 
chistycznym scenariuszu i że kontestowała jego sugestię, by po­
ślubić pana K. Wielokrotnie zdradzana przez bliskich, opierała 
się przed zdradą matki.
Feministyczne interpretacje Dory często układają się na 
dwóch biegunach.
Dla jednych Dora jest bohaterką buntu, pierwszą femini­
styczną krytyczką Freuda, która powoduje pękanie jego dyskur­
su (M. Jacobus). Dora to „nieudomowione poetyckie ciało”, 
„prawdziwa Pani Signifiant”, „nuklearny przykład kobiecej 
władzy protestu” (H. Cixous). Dora to piękny przykład kobiece­
go homoseksualizmu, zdumiewającej miłości kobiety do kobiety.
Dla innych Dora uosabia bunt okiełznany przez psychoanali­
tyka i rodzinę. Jej symptomy histeryczne tworzą „język” enig­
matyczny i efemeryczny. Zamknięty w świecie wyobraźni, nie­
czytelny i pozbawiony mocy. A bunt jej jest niczym sztylet 
wbity we własne ciało (C. Clement).
Czy zerwanie z Freudem jest dla Dory sukcesem czy po­
rażką?
Dora została wyleczona właśnie dlatego, że porzuciła Freu­
dowskie spekulacje, że odważyła się na samotność. Ale czy na­
leży tę decyzję traktować jako „protofeministyczny głos poli­
tyczny” 0- Rose)? Czy rezygnacja z leczenia to „ucieleśnienie 
buntu kobiet zmuszanych do milczenia” czy deklaracja klęski? 
Czy Dora znajdzie swoją ziemię obiecaną — „cudowne białe 
ciało”, „rozkosz poza fallicznym światem edypalnych trójkątów” 
(M. Jacobus)?
W przedwojennym Wiedniu można było spotkać Dorę sie­
dzącą przy jednym stoliku z panią K. Grały w brydża. Po wojnie 
F. Deutsch, psychoterapeuta, z którym Dora nawiązała kontakt, 
napisał, że śmierć jej, „jednej z najokropniejszych histeryczek”, 
była „błogosławieństwem dla tych, którzy ją znali”. Na szczęście 
to tylko jeden z wielu punktów widzenia.
Histeryczki nie zniknęły. Ich symptomy się rozproszyły. 
Część z nich zagospodarowała psychiatria. A pytanie Hélène 
Cixous: „Która z nas nie jest Dorą?” — znajduje potwierdzającą 
odpowiedź u współczesnych feministek, artystek, poetek. Ich 
„zapisane” w językach wielu sztuk ciała — mówią. Już nie ma ry­
zyka błędnych diagnoz: ciało notuje odciśnięte na nim sygnatu­
ry polityki, władzy, gwałtu. Rany, krew, okaleczenia — gniew — 
desperacja — niemoc i autodestrukcja. Chodzi przecież o to, by 
wyrazić i wypowiedzieć w jakimkolwiek języku opresję i repre­
sję. Wyrazić ją — to podjąć autoterapię. To mówić o sobie i mó­
wić za nie — także w imieniu tych „niegdysiejszych”.
„Kolekcja wstydliwych gestów”*
Histeria nie została pogrzebana. Jednym ze świadectw, że 
ciągle „ma się dobrze”, mogłaby być wystawa zorganizowana 
w Zachęcie: Kolekcja wstydliwych gestów. Oczywiście, pod warun­
kiem, że prace artystek: Anny Baumgart i Brigit Brenner, zare­
jestrujemy jako współczesne dowody na istnienie kobiet i symp­
tomów histerycznych, które wyzwalają.
Co można „wyczytać” z katalogu? Dominuje czerwień (kobiety 
zaplątane i związane czerwonymi nićmi albo pozbawione twarzy 
znikającej za zasłoną czerwonego sweterka), organiczne płyny 
(krew, wymioty) i krzyk. Jednakże nie słuch — także ten psycho­
analityczny — zostaje tutaj uaktywniony. Widzowi przede wszyst­
kim „daje się do zobaczenia”. I nie byłoby w tym nic dziwnego, 
skoro tradycja psychoanalityczna przekazała nam myślenie o hi- 
steryczce jako histrioniczce oraz jako tej, która organizuje spek­
takl i nieodzownie domaga się widowni, gdyby nie fakt, że zanu­
rzone w czerwieni bohaterki dają jakiś pokaz, ale występują 
w rolach zarówno aktorek, jak i widzów. Samotność, odosobnie­
nie, zamknięcie. Nikt na nie — nie patrzy. Izolacja. Wszystko ma 
rozgrywać się za zasłoniętą kurtyną, albowiem ich dramat nie 
nosi w sobie znamion spektakularności. Na odwrót, zaczyna się 
on dopiero za zamkniętymi drzwiami. Ich pokątne „rytuały” dają
* Tekst ten został zainspirowany katalogiem z wystawy: Kolekcja wstydli­
wych gestów. Anny Baumgart/Brigit Brenner. Dodaję go do konferencyjnego: 
Figura XIX-wiecznej histeryczki. Traktuję oba jako mój symboliczny udział w to­
warzyszącej wystawie konferencji Gender i histeria (Warszawa 2004), w której 
niestety, z powodu choroby, nie mogłam uczestniczyć.
się uchwycić w niedomknięciach, w szczelinach. Podglądają je 
i „wydają” oku publiczności Anna Baumgart i Brigit Brenner.
Wzrok kierowany jest na ciało. Kulminuje swój ruch na skó­
rze. Zbliżenia, anatomia, włoski i żyłki, prawie niewidoczne 
plamki i strużki krwi albo krwawiące miejsca okaleczeń, blizny. 
Nacinanie na skórze. Nie odcinanie? To ważna różnica.
L. Israel1 uznał gesty odcinania, wykrawania, nacinania za 
jedne z ważniejszych histerycznych symptomów, a amputację 
chirurgiczną za ich „najlepszy obraz”. Wykrawanie [decoupage] 
nie jest chaotyczne. Uzgadnia swój projekt wedle jakiegoś „ob­
razu ciała lub ciała wyobraźniowego”. Symptomy histeryczne 
„rodzą się z cięcia, które reprodukują”2. Chodzi o cięcie, które 
pojawia się od czasu stadium lustra, pomiędzy podmiotem 
a jego obrazem, o cięcie uniemożliwiające fuzję między nimi 
i nie przyzwalające na to, aby podmiot mógł uchwycić siebie 
w swoim lustrzanym obrazie. Jednocześnie to „cięcie pomiędzy 
ciałem a jego obrazem w lustrze jest jakimś wariantem cięcia 
pomiędzy ciałem a wypowiedzią”3. Więcej, ów obraz, o którym 
mówimy jako o obrazie lustrzanym, przychodzi w miejsce pew­
nego typu wypowiedzi. Wedle Israela, histeryczka pokazuje 
nam właśnie to cięcie, które daje narodziny klasycznym sympto­
mom histerycznym. „Tym, co on [podmiot — K.K.] chce przede 
wszystkim dać do zrozumienia, jest owo cięcie [la coupure] i ból 
z powodu owego cięcia, które, w przypadkach najmniej dla pod­
miotu kosztownych, mogą obniżać swoją cenę aż do cięcia na 
poziomie skóry, cięcia chirurgicznego”4. O ile jednak wykrawa­
nie, odcinanie jest — wedle Israela — próbą izolacji histeryczki 
od tej części jej ciała, którą uznała za martwą — i nawet, od 
chwili kiedy „odnalazła swego trupa i zabiła go, może wyzdro­
wieć"5 — o tyle autorki wystawy, akcentując nacinanie (nie odci­
nanie ani wykrawanie [decoupage]), być może domagają się ja­
kiejś nowej lektury symptomów.
1 L. I s r a ë l :  La jouissance de l'hystérique. Séminaire 1974. Paris 1996, 
rozdział: La coupure, s. 57—73.
2 Ibidem, s. 58.
3 Ibidem.
4 Ibidem, s. 60.
5 Ibidem, s. 71.
Od Freuda psychoanalitycy nauczyli się uwydatniać cięcie [la 
coupure] pomiędzy dyskursem histeryczki a jej ciałem. Stało się 
powszechną wiedzą przeświadczenie, że to, czego histeryczka 
nie mówi, a co chce powiedzieć, manifestuje się w dziurach jej 
dyskursu. Owe braki, dziury, cięcia należy czytać jako niemoż­
ność ujęcia w dyskurs pewnych doświadczeń związanych z cia­
łem. Zawsze — zaznacza L. Israel — chodzi o „brak tego mo­
mentu”. „A owe momenty są momentami miłości i pożądania, 
seksu i śmierci”6. Zaskakuje zbieżność pomiędzy znaczeniem 
słowa „cięcie” w psychoanalizie a nacinaniem przedstawionym 
w Kolekcji wstydliwych gestów. W ten sposób podziurawiony dys­
kurs histeryczki tworzy analogię z cięciem na skórze, z dziura­
wieniem gładkiej i ciągłej jej powierzchni i substancji. To, co 
nie do wypowiedzenia, uzyskuje swoje przedstawienie w aktach 
i gestach: podziurawiony dyskurs histeryczki znajduje swoje od­
bicie w „dyskursie” pisanym na skórze. „Donos na autoagresję” 
— znakomita formuła Agaty Araszkiewicz — jest także donosem 
na owe nie ujęte w języku, niemożliwe do sformułowania, „mo­
menty”: „miłości i pożądania, seksu i śmierci”.
Wskazówką niekompletności dyskursu histeryczki bywa fanta­
zmat. O ile psychoanaliza od czasów Hipokratesa akcentowała 
wagę fantazmatu „bycia w ciąży” — także u mężczyzn — o tyle 
autorki wystawy, opuszczając ów scenariusz fantazmowania, za­
stępują go scenariuszem o odwróconych znakach: „ekstatyczki, 
histeryczki i inne święte” nie tylko nie kultywują obrazów sie­
bie „w pełni”, „wypełnionych”, ale wręcz odwrotnie: wykonują 
rytuały, które tworzą asocjacje z „wypatroszeniem” (kobiety 
przedstawione wymiotują), oczyszczaniem, także oczyszczaniem 
żył (histeryczki nacinają swoją skórę); gesty swoistej — prakty­
kowanej w intymności — detoksykacji.
Nacinanie skóry przedstawia atak na ciało od zewnątrz. Naru­
sza bowiem jego otoczkę, jego granicę zamknięcia i otwarcia. 
Pozostawia blizny, widzialne ślady przejścia od tego, co zew­
nętrzne, ku temu, co wewnętrzne, znakując punkt gwałtownej 
kolizji i włamania. Nacinać skórę — krwawić. Uzewnętrzniać 
ból? Pokazywać go sobie? Przypatrywać mu się. Wyprowadzać
na zewnątrz z ukrycia i materializować to, co psychiczne? Czy 
pisać na skórze własną krwią? Krew — analogia wdarcia się se- 
miotycznego w symboliczne. Skóra poddana destrukcji, owa 
piękna, zadbana i młoda skóra. Obiekt powszechnej kultywacji 
naruszony: obrazy Ja wymieniają się także. W samotności i od­
cięciu od świata histeryczki Baumgart i Brenner zapisują o so­
bie opowieść złożoną z signifiants, która ma pozostać ich pry­
watną tajemnicą. Owa opowieść zaczyna znaczyć, gdy 
ulokowana zostanie (a tak właśnie jest) w kontekście spektaklu, 
ułożonego wedle scenariusza pożądanego przez społeczeństwo 
i dla niego przeznaczonego. Makijaż, suknia, pietyzm w ubiorze 
są elementami tego spektaklu, którego celem jest ekwiwalen­
cja: Ja — moje signifié — dzieło sztuki. Tymczasem rozdarcie, 
nacięcie są signifiants bólu i buntu. Nacinanie skóry, odwo­
łujące się do owego spektaklu: Ja — dzieło — signifié, tworzy 
analogię z koncepcją écriture féminine.
Dziewczyny na fotografiach są piękne. Makijaż, ubranie wpi­
sują się w mechanizm, nazwany przez Israëla: „semiologią histe­
rii”. I w tym miejscu pojawia się znacząca zagadka interpretacyj­
na. Czy przypadkiem nie jest tak, że owe przeznaczone dla 
teatru publicznego, skonstruowane obrazy Ja, fałszywe i złudne, 
obrazy zapisujące symptomy histerii same się demaskują w in­
tymnym teatrzyku nieco innej histerii, gdzie aktorka utożsamia 
się z widzem. Owa inna histeria zaznacza swą obecność w de­
strukcji złudnych obrazów. Cięcia na skórze wskazują na dwa 
równoczesne gesty: autodestrukcji, ale i autoterapii. I dzieje się 
tak między innymi dlatego, że moment autodestrukcji sprzymie­
rza się z autodemaskacją. Iluzja i pozór „grające” w publicznym 
widowisku odnajdują swoją przeciwwagę, uzdrawiającą moc 
w spotkaniu z ciałem-mięsem. Scena i kulisy świadomie zostają 
rozdzielone. Pozostaje jeszcze rozdzielić pozycję aktorki i widza 
w „prywatnym teatrzyku histerii”. Baumgart i Brenner — jako 
voyerystki — stwarzają warunki, aby ów rozdział mógł się doko­
nać. Oglądając wystawę, zajmujemy ową terapeutyczną pozycję 
— na widowni.
Otwierać to, co zamknięte, integralne. Otwierać drogę wyj­
ścia płynów organicznych. Metaforyzować otwarcie i ucieczkę 
od zamknięcia. Jeśli przypomnieć rozliczne, przywołane przez
J. Gallop7, sensy tytułu Hélène Cixous: Sorties, to należałoby 
owe szczeliny skóry, które stają się miejscem krwawych wy­
pływów, opatrzyć znaczeniami nie tylko histerycznymi, ale i wo­
jennymi: to „bunty, ataki, tyrady”.
Histeryczki są ofiarami kultury i społeczeństwa. Agresja od 
zewnątrz zamienia się w autoagresję. Podobnie jak trauma 
przekształcona zostaje w autotraumatyzm. „Autotraumatyzm 
przemieszcza traumatyzm, ujmowany (aż do tego momentu) 
jako zewnętrzny atak, włamanie się w granice ciała, jego otocz­
kę, przez jakiś zewnętrzny czynnik. Ów atak przemieszcza się 
do jakiejś innej przestrzeni, ze świata zewnętrznego ku wew­
nętrznemu światu podmiotu”8. Histeryczka wydaje się ofiarą, 
rozbrojoną, wydaną na agresję z zewnątrz. A jednak, nacinając 
skórę, z jednej strony tworzy korelat mechanizmu traumatyzmu 
i autotraumatyzmu, agresji i autoagresji, z drugiej zaś staje się 
podmiotem w tej składni, w tym przedstawieniu, które widzimy: 
skierowuje atak na siebie samą. Testuje zdolność czucia, do­
świadczania, sprawdza, czy jeszcze żyje. Owa krew to bunt, 
atak, tyrada skierowana ku sobie i równocześnie, właśnie dlate­
go, że nie ma widzów, rozpisana na dwie pozycje: na tę zajmo­
waną przez zadającą sobie ból i tę, która musi, powinna, może 
pytać o to, co naprawdę boli. Przeczytać swój własny zapis? Od­
naleźć „trupa” — wedle formuły L. Israëla? „Znaczenie histe­
rycznego rozkrawania [decoupage] jest znaczeniem orędowania: 
»chcę poświęcić jakąś część z mojego ciała, aby ominąć ten 
maksymalny horror, który jest jego trupem«”9. To już nie jest 
ofiara. To zbuntowana ofiara. Otwarta także na terapię i autote- 
rapię. Uświadomiony gwałt, który zadaje sobie samej, wiedzie 
ją ku rozpoznaniu mechanizmu gwałtów, których obiektem się 
stała. Powiedzieć: jestem ofiarą, nie musi oznaczać ani rezygna­
cji, bierności, ani rozsmakowywania się w bólu. To może być 
początek wyzwolenia. Wykolejony „język” może wrócić na swoje 
tory. Histeryczne kobiety autorek wystawy, w stanie transgre­
sji, na granicy szaleństwa, pisząc krwią, na własnej skórze,
7 J. G a 11 o p: Keys to Dora. In: In Dora's Case. Eds. Ch. B e r n h e i m e r ,  
C. K a h a n e. New York 1985, s. 205.
! L. I s r  a ë 1: La jouissance de l ’hystérique..., s. 175.
9 Ibidem, s. 71.
odsłaniając mięso (nie ciało pojmowane jako obraz ciała), dają 
świadectwo. W tym celu zostały powołane. Zobacz siebie. Nie 
jesteś sama. Zapisz siebie już nie na własnej skórze.
Widziałam nacięcia na skórze dziewiętnastolatków. Chłopcy 
odreagowywali szkolny stres. Kilka dni obserwowali proces go­
jenia śladów po urazie. I opowiadali różne wersje tej jednej hi­
storii, która zrodziła ich samookaleczenie. Lęk z wolna ustępo­
wał miejsca ironii i kpinom. Pozostały drobne blizny. Dobre 
blizny: chwila buntu, wydawałoby się, bezsilnego, nie zaowoco­
wała adaptacją do okoliczności zewnętrznych, ale zrozumieniem 
istoty owych okoliczności i większą odpornością na agresję. Ale 
czy uda się wyjść z traumy poniżenia pewnej piętnastolatce, 
która przecina swoją skórę w milczeniu na ławkach w parku, 
w kątach szkolnych korytarzy i w szatni? Czy jej także się uda? 
Ona, w przeciwieństwie do chłopców, nie opowiada swojej histo­
rii. Ona tylko pokazuje nacięcie — swój ból i próbę obrony 
przed nim. Apeluje o pomoc.
„Czy autoagresywne kobiety (zwłaszcza te, które uszkadzają 
swoje ciała) wychodzą poza system dominacji i podległości, czy 
ten system podtrzymują?” — pyta w finale swego tekstu do Ka­
talogu Joanna Turowicz. I odpowiada: „Jednak bunt sam w sobie 
ma aspekt terapeutyczny. Bunt to nie dążenie do zniszczenia 
się, ale ochrona przed samounicestwieniem, naruszenie starego 
porządku, by stworzyć nowy porządek, w którym znajdzie się 
przestrzeń dla Innej/Innego”. Podtrzymują system nie te, które 
poszukują wszelkich możliwych form protestu, choćby tak kru­
chych i ambiwalentnych jak autoagresja, choćby tak ukrytych 
i tak autystycznych, że pozbawione użyczonego im głosu i obra­
zu, skonstruowanego przez inne kobiety, nie mogłyby ani prze­
mówić, ani siebie przedstawić. Podtrzymują system te, które 
nie wiedząc o tym, zdecydowały się na powolną agonię za życia 
w ciszy i milczeniu, spełniając jakąś im tylko wiadomą misję 
(nie zawsze uświadomioną i zapewne nie „swoją”) i przekonując 




To, co wiemy na pewno: w roku 1889 Gabriela Zapolska wy­
jeżdża z kraju. Do Paryża. Ma trzydzieści dwa lata.
Jest k o b i e t ą  skompromitowaną: za sobą zostawia same 
ekscesy: rozwód, śmierć dziecka, zmianę nazwiska (bo wyrzekła 
się jej rodzina), próbę samobójczą.
Jest też skompromitowaną a u t o r k ą :  zostawia za sobą 
książki: Malaszkę, na której ciąży wyrok w sądowej sprawie 
o plagiat, tom opowiadań Akwarele oraz powieść Kaśka Kariaty­
da, określoną przez krytyków jako „plugastwo”.
Jest w końcu skompromitowana jako a k t o r k a :  kilka jej 
występów na scenie krakowskiej, w teatrze objazdowym, w Po­
znaniu, w Petersburgu i w teatrze lwowskim krytycy ocenili ne­
gatywnie; jej głos raził ich monotonią, brakło mu dramatyczne­
go wyrazu.
W listach z Paryża będzie wielokrotnie pytać: „za co mnie 
tak sponiewierano”?
Do kraju wraca w roku 1895. Warszawa wita w niej jakąś 
nową kobietę.
Biograf z satysfakcją opisuje jej triumf: „na ulicy, w kawiarni 
czy w teatrze pokazywano tę elegancką brunetkę o aksamitnych 
oczach; w świecie literacko-artystycznym wyrywano ją sobie 
dosłownie z rąk. Szereg prywatnych domów otworzyło dla niej 
szeroko swoje podwoje, poczytując to za nie byle jaki zaszczyt.
Cała prasa warszawska zamieściła notatki o jej przyjeździe. Była 
głośna i modna jak chyba nikt w tym czasie”.
Jest teraz znaną autorką zbioru opowiadań Menażeria ludzka, 
sześciu powieści, tłumaczką, cenioną felietonistką i korespon­
dentką paryską. Przybywa jako aktorka, która odniosła sukces 
w Théâtre Libre Antoine’a i na konkurencyjnych wobec niego, 
nienaturalistycznych scenach L’Oeuvre i L’Art.
Bildungsroman
Opowieść, snuta w podobnym trybie, mogłaby układać się 
w spójną historię, historię „o niej”. Miałaby nawet swoją wy­
raźną fabularną ramę: przed i po. Owa rama nadawałaby zna­
czenie rozwijanej narracji. Byłby to w jakiejś mierze B i l ­
d u n g s r o m a n ,  chociaż znakomici badacze, którzy wnikliwie 
przyglądali się pobytowi Zapolskiej w Paryżu, zapewne odżegna­
liby się od określenia „roman”.
Ich dyskurs — dyskurs historyków literatury — o paryskiej 
„rzeczywistości” Zapolskiej był w zamierzeniu naukowy, obiek­
tywny, a swoim przedmiotem czynił głównie jej paryską publicy­
stykę.
W Przedmowie do pierwszej edycji tej publicystyki Ewa Ko­
rzeniewska ujmie lata paryskie Zapolskiej jako okres szczegól­
nie interesujący dla poznania rozwoju jej talentu. To czas, 
w którym pisarka „zdobyła kunszt artystycznego kształtowania 
swoich artykułów”. Dyletantyzm w kwestiach teatru i nieznajo­
mość współczesnych prądów w malarstwie, którą zdradza 
w pierwszych latach swej korespondencji, Zapolska prze­
kształci w kompetentne felietony, pisane ze znawstwem kogoś 
od wewnątrz niejako wnikającego w sekrety sztuki. Jej edu­
kacja pozwala na coraz „większą dojrzałość i samodzielność 
sądów”.
Informując o reformach w teatrze, o wrzeniu w malarstwie, 
jej głos staje się echem paryskich sporów, odbijającym „żywe 
problemy kultury”, ale nie traci własnego tonu, który zawsze
z namiętnością i pasją przebija się przez polifonię wypowiedzi 
cudzych.
Także wedle reguły B ildung  rozwija swą narrację o pobycie 
Zapolskiej w Paryżu Jean Lajarrige. W swej obszernej syntezie: 
La Jeune Pologne et les lettres Européennes, zestawia wielką poli­
tyczną Emigrację okresu romantyzmu z małą, czasową emigra­
cją elit końca wieku, głównie po wiedzę.
Ani Przybyszewski i Kasprowicz z Niemiec, ani Wyspiański 
i Reymont z Paryża nie przywożą do kraju nowych idei arty­
stycznych. Wyspiański nie bywa na wystawach van Gogha, Bon- 
narda, nabistów, Renoira, Pissara czy Serauta, a zadowala się 
szlifowaniem rzemiosła u pompierów ze szkoły Colarossi. Cho­
dzi do Komedii Francuskiej, tak jak się chodzi do muzeum. 
Stąd paradoksalny rezultat lat paryskich: Wyspiański „przywozi 
w swoich bagażach [...] przekłady tragedii klasycznych, zaczątki 
sztuk, które mają za temat nieszczęścia ojczyzny. Nie uczynił 
zatem nic innego, jak tylko wyniósł ze sobą swoją obsesję prze­
znaczenia narodu i zawiedzione nadzieje na jego odrodzenie”.
Zapolska inaczej: nie zrealizowała swoich marzeń i nie powtó­
rzyła sukcesów Modrzejewskiej, nie została także nową Sarą 
Bernhard, jednakże po rozluźnieniu kontaktów z polską kolonią 
poznała bardzo dobrze środowiska artystyczne, co spowo­
dowało, że — jak ocenia Lajarrige — stała się jednym z najbar­
dziej wnikliwych, najbardziej inteligentnych krytyków sztuki 
współczesnej. Świadczą o tym jej omówienia twórczości grupy 
z Pont-Aven, L'Oeuvre i Les Nabis.
Tyle historycy literatury.
Niesamowita opowieść
Gdyby z kolei ułożyć narrację o pobycie Zapolskiej w Paryżu 
na podstawie jej listów, wówczas zamiast narracji w typie Bil- 
dungsroman pojawiłaby się o p o w i e ś ć  n i e s a m o w i t a .  
Niespójna, przerywana, nie zmierzająca do jakiejkolwiek morali- 
zującej totalizacji. O narracji fragmentarycznej, w której każda
zapisana myśl przekształca się w swoje przeciwieństwo, a zna­
czenia stają się nieuchwytne i ulegają zacieraniu.
Byłaby to zarazem historia o tym, w jaki sposób „podmiot 
w kryzysie” przekształca swe doświadczenie kryzysu w twórcze 
konstruowanie własnego Ja oraz świata.
Latem 1889 roku w liście do Marii Szeligi pisze Zapolska:
J a  znienawidziłam kraj mój i ludzi w nim żyjących. [...] 
I chciałabym od nich uciec do obcych”.
Swojskość, rodzimość nasącza się tym, co niesamowite (das 
Unheimliche), obce. Uciec do o b c y c h - o b c y c h  — to nie 
jest wybór turystki. Podmiotem tej opowieści jest uciekinierka, 
która doświadcza siebie jako wygnanki, skazanej przez swoich 
na tułactwo: nigdzie nie znajdzie takiego miejsca, gdzie nie 
byłaby obcą. J a  tęsknię okropnie za krajem! Okropnie! Mam 
taką Heimweh [nostalgię]”.
Doświadczenie bezdomności dominuje szczególnie w pierw­
szych dwóch latach pobytu. Jestem  jak wygnane szczenię” — 
wyznaje Zapolska. Jej „myśl ulata” do kraju, „błąka się jak pies 
wśród zgliszcz, albo dziecko na cmentarzu. Czego szuka?... 
Łez”.
Rodzimy pejzaż obrócił się w ruinę. Swojskość staje się w rów­
nym stopniu obca jak obcość wśród obcych. Tych s w o i c h -  
- o b c y c h  retoryka Zapolskiej lokuje pośród menażerii: „to 
wściekle, a głupie zwierzęta”, „nic tak ohydnie nie szczeka jak 
sfora moich rodaków", „psy wściekłe”. Nie są to ani zwierzęta 
udomowione (heimliche), ani też dzikie. To „wściekłe psy”, które 
zatraciły instynkt odróżniania swoich od obcych.
Uraz wygnania co raz powraca, a Zapolska odgrywa powta­
rzające się pytania niczym dziecięce fort -  da: wracać do kraju 
czy zostać?
Pięć lat trwająca niezdecydowalność. Czy porzucona przez 
swoich-obcych ma ich odepchnąć czy uwieść?
Tymczasem obcy Paryż w pierwszych migawkowych ujęciach 
oswajany jest paradoksalnie poprzez stereotyp „wszetecznicy 
Europy”. To „wielki dom publiczny”, „nędzny, głupi i śmiesz­
ny", kloaczny.
Zamknięta w wynajętych pokojach, izolująca się od paryżan, 
wpisana w polską kolonię nie próbuje obcych oswoić.
A przecież pisze do Wiślickiego:
„Wrócę, lecz... wtedy, gdy mi Paryż da cachet [piętno] wielko­
ści”.
Paryż jest jej potrzebny: może jej dać glejt na powrót do kra­
ju, piętno wielkości, które mogłoby zmazać piętno ekscesu, 
piętno potworności.
Rusza więc na podbój Paryża.
Lekcje języka francuskiego i gry aktorskiej u Talbota, potem 
u Samary. I fobia związana z „akcentem", tym znamieniem ob­
cego, które stara się wymazać.
Przyjaźń z wpływową dziennikarką Séverine, która otwiera 
jej kontakt z teatrami: może próbować małych ról. Do czasu 
wystąpienia u Antoine’a w sztuce Gramonta Simone waha się 
pomiędzy walką a ogłoszeniem klęski. Grać czy nie grać: „wy­
cierać kulisy francuskie” czy wracać?
I wreszcie oczekiwany sukces.
28 maja 1892 roku ogłasza Zapolska swój „triumf nadspodzie­
wany”: „jestem consacrée [uświęcona] przez Paryż”, Paryż „pod­
bity przemocą”, „wzięłam go szturmem”.
Kilka zdań dalej ten militarny język znika: nic nie jest w jej 
wypowiedziach stabilne i ostateczne. „Entuzjazmem mnie przy­
witano, z a a d o p t o w a n o ” (podkr. — K.K.). A zatem to „oni” 
otworzyli się na jej inność, zapraszając do wspólnoty. Euforia 
natychmiast przemienia się jednak w dysforię. „Adopcja” doko­
nana przez obcych przywołuje bowiem „kraj, który obszedł się 
ze mną jak m a c o c h a ” (podkr. — K.K.).
Niezgoda na Heimliche u obcych i wściekłość na Unheimliche 
doświadczane od owych „macoszych” swoich. Swoi rozumiani są 
bowiem jako wspólnota krwi, wspólnota ducha, która, inaczej 
niż skłonni do śmiechu Francuzi, łączy się w melancholii. To 
historyczne doświadczenie utraty owej Rzeczy {La Chose): 
matki-ojczyzny, rodzi „tę dziwaczną może, ale nie wykorzenioną 
tęsknotę”. „Nawet u chłopskiego dziecka już się kołacze pod 
lnianą grzywą ten smutek niemal z karawanu zdjęty”. I w niej 
jest melancholia. Projekt „zaadoptowania entuzjazmem” przez 
obcych nie przekonuje. Jestem dla nich — powiada Zapolska — 
„une femme étrange”: „Patrzą na mnie jak na d z i w o  t wór ,  
przesuwam się cicho pomiędzy nimi jak senna. Śmiech mój ma
nawet dla nich coś grobowego. Nie potrafię śmiać się jak oni” 
(podkr. — K.K.).
Dla Antoine’a uosabia nastrojowość oksymoronu: „Laissez la, 
elle a la j o i e  t r i s t e ” — „Zostawcie ją, ona jest s m u t n i e  
r a d o s n a "  (podkr. — K.K.).
Doświadczenie po odniesionym sukcesie jest niezwykle waż­
ne: „mnie się zdaje, że to n ie  ja  grałam! Że to był k t o ś  mi 
nawet n i e d o b r z e  z n a j o m y "  (podkr. — K.K.).
Ja i Inny
To kulminacyjny moment zmagania się z obcym, niegdyś 
umiejscowionym zawsze na zewnątrz Ja. Obecnie jest w niej 
„ktoś niedobrze znajomy”. Ja przepołowione, podzielone. Julia 
Kristeva powiedziałaby, że wreszcie zdolne do autoterapii, czyli 
do zastopowania projekcji obcości na zewnątrz.
Czy wybrać kontraktową rodzimość darowaną przez obcych- 
-obcych, czy pozostać przy danej z urodzenia przynależności?
Czy zagustować we francuskiej farsie, czy pisać polskie „tra­
gifarsy mieszczańskie” (podtytuł jej przyszłej najsławniejszej 
sztuki Moralność pani Dulskiej)?
Czy wrócić do domu, w którym straszy?
Jeszcze nie jest gotowa, żeby podjąć decyzję.
Od 1892 roku depresyjne stany objawiają się chęcią powrotu 
(„Pragnę wrócić do kraju i pisać! pisać! kształcić się!”) i rezy­
gnacją z „pajacostwa”, bo tak określa teraz swoją namiętność 
dla sceny. „Zaczynam mieć [sławę — K.K.], ale sił nie mam”.
Choruje i ogłasza powrót: „Wolę niech mnie swoi zjedzą, niż 
obcy zaduszą od pochwał”. Potem się wycofuje: pod koniec 
1893 roku obwieszcza Wiślickiemu: „ja już prawdopodobnie do 
kraju nigdy nie wrócę”. Od tego momentu powtarzać będzie ni­
czym litanię: „Boże, uchroń mnie od powrotu”.
A jednak, pomimo deklaracji: „nie mogę przystać do Francu­
zów” — przystała. Serusier i miłość otwiera ją na nowy Paryż: 
„Tu umysł się rozwija, kształci, pracuje”. Z „bagiennego” miasta
„wydostaje się powoli brylanty”. W obcym-obcym — z wolna się 
oswaja. Znajduje w nim wymiar swojski. Znów wraca na scenę, 
tłumaczy, pisze. Rozpoznaje na nowo sytuację: „W Paryżu moż­
na znaleźć serca, tylko my nie żyliśmy z Francuzami”. Zaczyna 
żyć „z”: będąc gościem, staje się też gospodynią: „Mam kilku 
Francuzów znajomych, malarzy, rzeźbiarzy, dziennikarzy, ci 
przychodzą na śniadania albo na obiady, gawędzimy o wszyst­
kim, ja się uczę, kształcę...”.
Swojskość w obcym Paryżu nabiera nowego znaczenia. Nie 
chodzi już o pokrewieństwo, o zakorzenienie, ta swojskość zdol­
na jest przekraczać granice państw, ras, klas. Owa swojskość 
konstruuje się we wspólnocie myśli, w jej ruchliwości, w swoi­
stym kosmopolityzmie. Zapolska obraca się przecież wśród 
„najciekawszych, najbogatszych intelektualnie środowisk”. Sama 
nazywa serusierowców „ludźmi genialnymi”, ale zarazem pyta, 
jakby niepewna statusu tego nowego doświadczenia: „czy to nie 
raj? Czy to nie sen?”. Jakby przerażała ją myśl, że trzeba będzie 
opuścić przestrzeń rozkoszy i powrócić do rzeczywistości.
Rok przed wyjazdem z Francji zapisuje znamienne wyznanie:
„Przez cztery lata tutaj nauczyłam się czuć, myśleć, patrzeć 
na świat, sztukę, ewolucję społeczną, dążenia i cel istnienia, 
słowem, stałam się człowiekiem! Czym byłam poprzednio? Ma­
szyną bezrozumną, podaną woli wiatrów i woli moich wydaw­
ców”.
Tak mówi o sobie Ja wybierające swoich, wybierające i kon­
struujące siebie. Podmiot w kryzysie, który przezwyciężył kry­
zys: konieczność przynależności z urodzenia.
Teraz — także po powrocie do s w o i c h - o b c y c h ,  będzie 
mogła wybrać s w o i c h - s w o i c h :  bliźnich z marginesu, od­
rzuconych. I ci inni: warszawska biedota, Żydzi, górnicy 
z Dąbrowy, przyjmą ją jako swoją.
Miłość i władza 
(Nad zapomnianym dramatem Zapolskiej, 
który stal się kanwą libretta operetki Lehara)
Dramat Carewicz, jedna z ostatnich sztuk napisanych już 
mdlejącą ręką Zapolskiej, przyniosła jej rozgłos i niebywałą 
sławę w teatrach Wiednia i Berlina.
Nie uzyskała natomiast aplauzu wśród polskich krytyków: po­
lityka przebrana w kostium melodramatu traciła w ich oczach 
znamiona powagi. Tekst, choć przekładany na wiele języków 
(także na języki innych sztuk), nie doczekał się druku, wciąż 
więc pozostaje w wersjach rękopiśmiennych (w Bibliotece 
Śląskiej i w Bibliotece Teatru im. Słowackiego w Krakowie).
W istocie kanwę sztuki stanowi rozwijająca się namiętność 
pomiędzy Carewiczem a Sonią — młodą tancerką, mieszkanką 
małego sioła, sprzedaną do teatralnej trupy. Jednakże melodra­
mat, jak zawsze w twórczości Zapolskiej, zostaje wyzyskany do 
powiązania różnorodnych nici, które splatają się w tkaninę 
przedstawiającą obraz wykraczający poza historię miłosną. In­
tymny związek pomiędzy Carewiczem a Sonią nie rozgrywa się 
w zamkniętej i autonomicznej enklawie, wręcz na odwrót, 
uwikłany jest we wszystkie mechanizmy władzy. Przenika do 
niego opresja, zniewolenie, intryga. W tym, co powszechnie 
uważano za prywatne, „alkowiane”, Zapolska zawsze postrzega 
wyraz tego, co publiczne.
Kiedy mężczyzna zbliża się do kobiety, uaktywnia cały splot 
relacji władzy. Kiedy po raz pierwszy Carewicz zbliża się do 
Soni, są już w nim uwewnętrznieni despoci i tyrani, jest w nim 
„katechizm absolutyzmu”, mizoginia i lęk przed obcym, innym. 
Ale jest w nim także, o czym bogato informują didaskalia, jakiś
wewnętrzny, jeszcze nieuświadomiony opór przeciwko osa­
czającym go mechanizmom władzy. I nie mamy wątpliwości, że 
wymieniane po kolei przez Zapolską symptomy neurastenii, 
braku woli, melancholii Carewicza, tak modnej przypadłości ro­
mantycznych bohaterów, umykają medycznej kwalifikacji. Jego 
„choroba” jest „chorobą duszy” — efektem wewnętrznej walki 
z przymusami narzucanymi z zewnątrz i jej przegranej. To wy­
raz konfliktu pomiędzy jeszcze nie sprecyzowanym marzeniem 
a koniecznością rezygnacji z niego. Efekt stłumień i blokad. 
Stąd też Carewicz traktuje z ironią oferowaną mu pomoc leka­
rza: medykament uśmierzający rozdrażnienie nie może być sku­
teczny: „wypuśćcie mnie z duszą, to będzie mój środek uspoka­
jający nerwy”.
Zahamowaną energię działania, wolność myślenia, zahamowa­
ne pragnienia młodzieńca znakomicie oddaje metafora „czarnej 
pantery, bijącej się o kraty klatki”. Zamknięty w pałacu niczym 
w więzieniu, odizolowany szczelnie od rzeczywistości, rozmyśl­
nie izolowany od spraw państwa, infantylizowany, jest tylko 
jedną z marionetek, która porusza się i działa zgodnie z wolą 
pociągającego za sznurki Prezydenta ministrów. Carewicz za­
pełnia scenę polityczną, na której jego „władzę” i jego życie po­
zorują bezwolne ruchy pozbawionej własnego projektu „nadlal- 
ki”, jak nazwie go Sonia.
„Dlatego odrzuca z pogardą — czytamy w didaskaliach — tę 
dodaną część rzekomej wielkości życia, którą mu do złocistego 
żłobu sypią — i tęskni, i łka, i jęczy za inną egzystencją, którą 
przeczuwa, pożąda, dyszy cały”.
Zanim pojawi się Sonia, zapoznajemy się jedynie z mglistym 
zarysem wykpionej przez Carewicza, a przekazywanej przez tra­
dycję edukacji następcy tronu: „nie będę szukał — przekonuje 
Prezydenta — projektów do mego programu w lisim spojrzeniu 
jakiego zdychającego dyplomaty, albo na ublanszowanym łonie 
nałożnicy!”.
Mizoginizm młodzieńca, aczkolwiek zaszczepiony przez stry­
ja, wynika przecież także z jego „wiedzy”: nie o kobietach 
w ogóle, ale o kobietach pożądanych przez machinę władzy, któ­
re same władzę kochają. Niedoświadczony dwudziestolatek 
bacznie obserwuje i bezbłędnie rozpoznaje kupieckie znamiona
pałacowego erotyzmu. Pogarda dla „wypchanych pakułami la­
lek”, „damulek” czerpie swą siłę i ma swoje uzasadnienie w nie­
skażonej i jeszcze nie zdeprawowanej wrażliwości dziecka. Na 
carskim dworze kobietami się handluje, ale i one same dobro­
wolnie wystawiają się na targ: „za tyle i tyle drżąca — rozmyśla 
Carewicz — aby ją zaszczyt pohańbienia ode mnie spotkał”. Ów 
„zaszczyt pohańbienia” jest przecież dla kobiety godny pożąda­
nia, bo obiecuje współuczestnictwo w rozkoszach władzy, 
a ciało władcy jest najdoskonalszym instrumentem sprawowania 
władzy.
Mizoginizm Carewicza jest zatem jedną z form obrony przed 
włączeniem go w obieg towarów, przed wywłaszczeniem go 
z własnego ciała. Jest zarazem rezygnacją z rozkoszowania się 
władzą, która przyzwala na wyzysk innego ciała. Zapowiada 
przecież także tęsknotę za jakimś uczuciem, przyjaźnią druhów, 
która nie byłaby ani kupiona, ani nakazana. I w owej tęsknocie 
zawiera się potężny ładunek wywrotowy dla porządku państwa. 
Każda pasja i namiętność przyszłego władcy stanowi bowiem 
śmiertelne zagrożenie dla konserwacji i stabilizacji władzy de­
spoty. Nie władzy cara przecież, który — jak pokazuje Zapolska 
— snuje się po pałacu niczym wyszła z grobowca mara i posia­
da, co prawda, władzę tytularną, ale jej nie sprawuje. Zarząd 
przejął w swoje ręce przebiegły Prezydent ministrów, to on czu­
wa, to on stoi na straży porządku.
Jak skonstruować melodramat z mizoginistą? — oto problem, 
który autorka musi rozwikłać na własną odpowiedzialność. 
W jaki sposób przystosować następcę tronu do czekającego go 
małżeństwa? — tę zawiłość rozwiązać musi z kolei Prezydent mi­
nistrów.
Dla pisarki jest to, niewątpliwie, moment wprowadzenia wi­
dza za kulisy sprawowania władzy. Wiedza Prezydenta, utrzymy­
wana w tajemnicy, kontrola i cenzura carskiej rodziny, skrywa­
na intryga dają mu absolutną i niepodważalną władzę. Tym 
razem także użyje podstępu. Zafascynowanemu baletem czer- 
kiesów Carewiczowi przysyła nie chłopca, upragnionego towa­
rzysza, ale przebraną w męski kostium dziewczynę — Sonię. Na 
afiszach każe rozwiesić wiadomość, że w balecie czerkieskim 
występują sami chłopcy.
Jaka rola przypada w udziale Soni? Jaką funkcję ma spełnić 
w dramacie kobieta, i to kobieta z ludu?
Zdemaskowana jako dziewczyna, Sonia wzbudza wściekłość, 
odrazę i gniew Carewicza. W końcu przecież mężczyzna jej nie 
odprawia, bo uwodzi go jej szczerość, wewnętrzna moc, poczucie 
własnej godności. Także dlatego, że dziewczyna z wielką precy­
zją odsłania mu sieć podporządkowari, którym sam bezwzględnie 
podlega. I Carewicz rozpoznaje w położeniu dziewczyny swoją 
własną pozycję, analogiczne miejsce, jakie zajmują oboje w struk­
turze władzy. Różnica płci, ale także różnica społeczna, ulega 
zniesieniu: w państwie carskim każdy zostaje „przehandlowany”.
Niechęć do Soni z wolna przeradza się w namiętną miłość. 
Sonia uaktywnia to, co było do tej pory w Carewiczu zablokowa­
ne, stłumione. Przywraca mu — symbolicznie — mowę i umożli­
wia wyartykułowanie na zawsze, zdawałoby się, zamarłych pra­
gnień. Teraz niechęć do samowaru, który niby lustro odbijał 
jego twarz, przekształca się w namiętne poszukiwanie, a potem 
przywiązanie do jednego własnego odbicia. Takim symbolicz­
nym lustrem staje się dla Carewicza Sonia.
„Bo umiem teraz poznawać siebie! Przez dar twego ducha 
widzę swego”.
To właśnie spojrzenie innego, spojrzenie kobiety — buduje 
nowe Ja Carewicza. Najpierw „w kawałeczkach”, rozbite, potem 
uzyskujące spójność. Jakby dopiero teraz narodził się jako pod­
miot. Jakby odrodziło się w nim i rozpoznało się jego „idealne 
ja”. Może już śmiało stawać przed lustrem, które przestało być 
krzywym zwierciadłem. Sonia jest kobietą, kochanką, człowie­
kiem, ale jest także dla niego — matką! O ile prawdziwa matka 
przekazała mu w dziedzictwie swoją „trwogę”, o tyle Sonia od­
zyskuje dla Carewicza matkę jako pierwszy obiekt miłości dziec­
ka, jako wzorzec relacji emocjonalnych, jako nigdy nie doznany, 
ale wymarzony raj bezpiecznego dzieciństwa. Car dopiero 
u schyłku życia dowiaduje się od Soni, że jego wiszący w każ­
dym domu portret wzbudzał lęk, że modlono się za niego, ale 
nikt nigdy nie nakazywał go kochać. Teraz Carewicz zostaje za­
rażony pragnieniem, aby darzono go miłością. Czy zechce zmie­
nić porządek, który wspiera się głównie na wzbudzanym lęku? 
I na doznawanym lęku?
Zapolska odwraca role, które społeczny stereotyp nakazywał 
grać kobiecie i mężczyźnie. Carewicz jest hamletyczny, bierny 
i słaby, Sonia wierna najbardziej rudymentarnym wartościom, 
czerpiąca z nich siłę działania. Dla Carewicza uwięzionego 
w złotej klatce właśnie Sonia, biedna dziewczyna z ludu, staje 
się obietnicą wolności.
Mamy tu także odwrócenie fabuły o Śpiącej Królewnie. 
W dramacie Zapolskiej z półsnu, z uśpienia budzi Carewicza 
dziewczyna. Budzi nie po to jednak, aby on z kolei otworzył 
przed nią podwoje swego pałacu. Sonia ma do spełnienia inną 
misję. Można powiedzieć, że jest figurą Innego. Miłość otwiera 
Carewicza na zamknięty przed nim, zabarykadowany murem 
i obstawiony strażą, inny świat.
W jego apartamencie za sprawą Soni pojawia się po raz 
pierwszy kwiat, zapach czeremchy, woń lasu i wiosny. Dary za­
poznanej matki-ziemi, reprezentujące Naturę i lud, który żyje 
zgodnie z jej prawami. Zamknięci za życia w grobowcu, spra­
wujący władzę w imieniu Najjaśniejszego Pana, zawsze mający 
na ustach wyświechtane frazesy o prawach i wymogach dyna­
stii, dworzanie są już martwi i nie odrodzą się.
Moc odrodzenia tkwi gdzie indziej. Kamerdyner Wania wspo­
mina matkę Soni, która „choć głodem często przymierała, ale 
na wiosnę to razem z czeremchą i lasem rozkwitała”. Wyklucze­
ni, obcy, nieznani, symbolicznie powracają w przestrzeń pałacu, 
drążąc szczelinę w jego murach: kobieta i lud, kobieta — uoso­
bienie ludu. Sonia wypowiada prostą prawdę. Strzegący ustalo­
nych porządków kamerdyner strofuje dziewczynę, że przyniosła 
kwiaty. Carewicz zapewne każe je usunąć. Jak  on może kwiaty 
miłować, albo nie miłować, odpowiada, kiedy on kwiatów nie 
zna”.
Po co była potrzebna Sonia? Aby ukazać alienację władzy 
i zbliżającą się katastrofę, która zawsze jest tej alienacji logicz­
nym następstwem. Carewicz to człowiek słaby. Miłość do Soni 
nie rodzi w nim prawdziwego władcy, lecz pragnienie, by uciec 
z życia publicznego w zacisze prywatności. Stąd jego decyzja 
o rezygnacji z tronu. Boi się odpowiedzialności. Reżym i jego 
„prawa” wzbudzają w nim wstręt, ale nie znajduje w sobie dość 
woli, aby stanąć na czele pałacowej rewolty. Zostaje zresztą,
przezornie, całkowicie pozbawiony wszelkich instrumentów 
władzy. I nie chce władzy. Dlatego jest mało prawdopodobne, 
aby mógł spełnić misję, którą pozostawia mu, niejako w testa­
mencie, Sonia. Zmuszona przez Prezydenta ministrów do 
opuszczenia pałacu, pisze do Carewicza pożegnalny list. List 
dziwaczny, zawierający prośbę i modlitwę: „kochaj mnie w du­
szy tłumu”. Dla Carewicza spełnienie tej prośby Soni oznacza, 
że ma stać się ofiamikiem owego tłumu. Czy to będzie kiedy­
kolwiek możliwe?
List jednak spowoduje załamanie Carewicza. Na scenę powró­
ci kukiełka, którą za sznurki znów pociągać zacznie Prezydent 
ministrów. Oderwany od Soni, od źródła swej siły, półprzytom­
ny, nie odkryje nawet tajemnicy ukrywanej przez Prezydenta. 
Nie spostrzeże, że Car-ojciec, którego ręka błogosławi jego 
przyszłe małżeństwo z odpowiednią księżniczką, jest martwy. 
Historia potoczy się bez jego udziału. Pozostaje nam, do dziś 
aktualna, uwaga Wani o życiu w pałacu: „Tu się strasznie pręd­
ko starzeje”.
Relacje genderowe w literaturze śląskiej
Wstęp
Poddałam lekturze trzy odmienne powieści: Ziemię Elżbiety 
Poli Gojawiczyńskiej1 oraz Inżyniera Szerudę Gustawa Morcin­
ka2, wpisywane przez badaczy w nurt prozy „autentyzmu do­
świadczenia” (Ziątek, Wyka: pomiędzy ekspresjonizmem i reali­
zmem), i Zdradę Heńka Kubisza Haliny Krahelskiej3, kwalifiko­
waną jako przykład prozy „studiów społecznych”4. Feministycz­
na perspektywa lektury nakazuje przyjrzeć się różnicom 
między wymienionymi tekstami z punktu widzenia innego niż 
historycznoliteracki. Stąd też interpretacja będzie musiała bezu­
stannie mieć w polu uwagi zarówno fakt kobiecego lub męskie­
1 P. G o j a w i c z y ń s k a :  Ziemia Elżbiety. Warszawa 1957 (wszystkie cyta­
ty z tej powieści będą pochodzić z tego wydania).
2 G. M o r c i n e k :  Inż. Szeruda. Powieść. Warszawa 1958 (cytaty w tekś­
cie za tym wydaniem).
3 H. K r a h e l s k a :  Zdrada Heńka Kubisza. Powieść. Wstęp S. B a c z y ń ­
ski .  Warszawa 1938 (cytaty w tekście pochodzą z tego wydania).
4 Por. Z. Z i ą t e k :  Autentyzm rozpoznań społecznych. [Chodzi o podroz­
dział: Autentyzm samowiedzy a społeczne stereotypy wartośći]. W: Literatura pol­
ska 1918-1975. Red. A. B r o d z k a  i S. Ż ó ł k i e w s k i .  T. 2. Warszawa 
1993; K. Wyka natomiast sytuuje prozę Gojawiczyńskiej na pograniczu reali­
zmu i ekspresjonizmu, z precyzją wykazując modyfikacje obu „technik”. Zob. 
K. Wy k a :  „Rajska jabłoń" czyli księga niepokoju, oraz: „Nowele" Gojawiczyń­
skiej. W: I d e m :  Stara szuflada. Kraków 1967. Zob. także J.Z. B i a ł e k :  Epi­
ka dnia powszedniego -  Pola Gojawiczyńska. W: Prozaicy dwudziestolecia mię­
dzywojennego. Sylwetki. Red. B. F a r  o n. Warszawa 1974.
go autorstwa powieści, jak i, przede wszystkim, płeć narracji: 
dominację widzenia kobiecego, kobiecej opowieści w Ziemi Elż­
biety i „męską” perspektywę w prozie Krahelskiej i Morcinka. 
Perspektywę zresztą na różne sposoby przełamywaną (z powo­
du zastosowania mowy pozornie zależnej zwłaszcza w powieści 
Krahelskiej). Owe różnice nabierają wagi w procesie rekon­
strukcji znaczeń w poszczególnych tekstach. Gojawiczyńska na­
daje Ślązaczkom z osady i z osady górniczej prawo do for­
mułowania swoiście kobiecego doświadczenia. Takie „widzenie 
całej rzeczywistości tylko przez pryzmat osobowości kobiecej, 
niemożność koniecznego dla pisarza wejścia w inną skórę psy­
chiczną” Kazimierz Wyka nazwał feminocentryzmem5.
5 K. Wy k a :  „Rajska jabłoń’..., s. 144. Warto zauważyć awangardowość 
formuły Wyki (jest rok 1937!). Warto też przyjrzeć się bliżej, jakie treści za­
wiera. Po pierwsze, krytyk wyraża swoje niezadowolenie z powodu domi­
nującego perspektywizmu owego kobiecego, jednego punktu widzenia. Nie 
znam prac tego znakomitego krytyka, w których domagałby się złamania mo­
nopolu jednego — męskiego punktu widzenia. Po drugie, co wynika z pierw­
szego, feminocentryzm eliminuje męskie doświadczenie szczególnie tam, 
gdzie toczy się spór „dwóch miłosnych instynktów”: „Gdy z tej sfery uczuć 
[...] zakwita: »ciemny zamysł o życiu, które jest głodem i miłością, czymś ra­
czej zwierzęcym, niczym więcej« — zgoda. Ale tą sferą uczuć nigdy u Gojawi­
czyńskiej nie są obdarzeni mężczyźni. To jest owa skaza niesprawiedliwości
i niezrozumienia, jaka niepotrzebnie zwęża podstawę powieści" (s. 145). Bar­
dzo ciekawy fragment, który mógłby znakomicie ilustrować aktywność mę­
skiego krytyka, występującego w imieniu zapoznanego przez powieść męskie­
go doświadczenia. Owo nieusatysfakcjonowanie krytyka stanowi w pewnej 
mierze rewers lektury feministycznej, która wskazuje bezustannie, że w tek­
stach kultury zapisana jes t nie kobieta, lecz męska jej projekcja (tzw. kobie­
cość). Po trzecie, krytyk nazywa z dezaprobatą „zmową niewiast” pewien 
szczegół u Gojawiczyńskiej, który dzisiaj feministki musiałyby interpretować 
jako niezwykle wyczulenie pisarki nie tylko na „siostrzaność” kobiet — jako 
program pozytywny — ale także na diagnozę „rynku kobiet”. Wyka nazywa 
„zmową niewiast” fakt, że zdradzona żona nie potępia rywalki, ale męża. A za­
tem, krytyk nie akceptuje takiego właśnie zachowania kobiety, które wyrzuca 
ją z obiegu kobiet-towarów, eliminuje ją z konkurencji o mężczyznę i pozwala 
jej być podmiotem. Pozwala jej w konsekwencji pokochać siebie i inne kobie­
ty. Oczywiście, nie jes t to zarzut wobec znakomitego krytyka, który świado­
mie bądź nie zreprodukował jedynie swe genderowe uposażenie mentalne, ale 
także, dzięki owej manifestacji, wskazał dosłownie palcem na najbardziej być 
może feminocentryczne, zrewoltowane miejsce w tekście Gojawiczyńskiej. Po 
czwarte, można wybaczyć feminocentryzm Gojawiczyńskiej, gdy rozpuścimy
Morcinek i Krahelska przepuszczają, co prawda, opowiadaną 
„rzeczywistość” przez filtr „męskiego” widzenia, ale jednak 
konstruują swoich bohaterów tak, że ich genderowa „męskość” 
ulega erozji.
Akcentując różnice, mam przecież świadomość, że obcuję 
z tekstami nie na tyle jednak różnorodnymi, by owa różnorod­
ność uniemożliwiała uchwycenie wspólnych tematów i wątków. 
Wszystkie sytuują swoich bohaterów w czasie po wojnie 1918 
roku. I Gojawiczyńska, i Krahelska będą testować zachowania 
swoich kobiecych i męskich bohaterów w czasie wielkiego kry­
zysu i konfrontować je z wielkim antybohaterem: głodem.
W zadanym mi temacie wystąpienia zawarta była presupozy- 
cja, że istnieje jakaś swoistość relacji pomiędzy genderem mę­
skim i kobiecym, swoistość, która byłaby oznakowana „śląsko- 
ścią”. A zatem, że literatura śląska zapisuje jakieś szczególne, 
niepowtarzalne w innych regionach i społecznych rewirach kra­
ju, ich wzajemne odniesienia. Od razu powinnam powiedzieć, 
że ową szczególność-śląskość należałoby postrzegać raczej, 
w porównaniu z literackimi wariacjami na ten temat w dwudzie­
stoleciu międzywojennym, jako różnicę stopni, a nie jakości. 
Jednym słowem, relacje pomiędzy męskimi i kobiecymi posta­
ciami w omawianych powieściach porządkowane są przez struk­
turę i aksjologię patriarchatu. I chociaż obie autorki ze szcze­
gólną uwagą śledzą proces załamywania się porządku 
patriarchalnego (stąd waga cezury generacyjnej: przed 1918 ro­
kiem i po) i chociaż, co stanowi bardzo istotny element diagno­
zy, tropią wpływ ekonomii, szczególnie zapaści ekonomicznej, 
na zmiany w relacjach władzy w rodzinie i w przestrzeni pu­
blicznej, to trwałość jego rudymentarnych form pozostaje nie­
naruszona. Nawet wówczas, gdy powieści indywidualizują swo­
ich bohaterów i bohaterki, czyniąc z nich figury ekscesu. Owe 
pęknięcia w postaciach-modelach płci kulturowej, wychwytywa-
go w tym, co uniwersalne i ogólnoludzkie: „Feminocentryzm doszedł do skra­
ju — czytamy — gdzie ujrzeliśmy w nim oczyszczającą i zawsze ważną, niezale­
żnie od jej źródeł, wizję losu człowieka”. Kobieta Gojawiczyńskiej przedstawia 
„wizję losu człowieka”? Trzeba czytać krytyków. Wskazują bezbłędnie na to, 
co pisarka chce wpisać w swoją wizję losu kobiety-człowieka różnego od 
czlowieka-mężczyzny.
ne przez zbiorowość zarówno męską, jak i kobiecą w powie­
ściach, zbiorowość, która uwewnętrzniła normę, stanowią także 
problem dla samych pisarek i Morcinka. Za wyjście poza płeć 
kulturową, za pomieszanie cech genderowych każda z postaci 
płaci wysoką cenę albo, jak inżynier Szeruda, musi w finale po­
wieści powrócić do „męskiej” roli. Ten powrót staje się możli­
wy jednak za cenę misji panny Barbary, którą pisarz ubiera 
w stereotypowe cnoty kobiece, pasując ją na „wieczną kobie­
cość”, ale odzierając jednocześnie z seksualności: do sumienia 
Szerudy przemawia seksualne neutrum odwołujące się do uni­
wersalnego człowieczeństwa.
Modele śląskiej rodziny
Tradycyjne rodziny śląskie reprezentują pokolenia sprzed 
1918 roku. Ale i te nie budują jednego wzorca. Dwaj bracia Ku- 
biszowie: Józef i Paweł, odmiennie organizują swoje prywatne 
światy. Rodzina Józefa zanurzona jest w historii, rodzina Pawła 
odseparowana od zawieruch wojennych i powstańczych. Stąd 
też ojcowie — uczestnicy „pruskiej wojaczki”, aktywni w powsta­
niach i plebiscytach — to „wieczni nieobecni” w swoich rodzi­
nach. „Męskie sprawy” — wielkie publiczne sprawy, frontowa, 
polityczna solidarność tworzy się poza „babską” enklawą rodzi­
ny. Kiedy dom Heńka Kubisza, syna Józefa (ów patronim przy­
woływany podczas prezentacji malca w szkole jest tutaj waż­
ny!), zaczyna tętnić „nocnym życiem” i rytm nadają mu 
„wieczne po nocach rozmowy”, matka albo śpi, albo „męskie 
sprawy” omawiane są „plecami do kuchni, do matki przy niej 
i do całego pokoju” (s. 28). „Matka — powie po latach wrażliwy 
na jej dolę Heniek — wlokła wciąż jeszcze za sobą całe męczeń­
stwo wojennych lat” (s. 111). Ani ciotka Rozalia, ani stryjenka 
Marta nie przeszły przez podobne doświadczenia: samotność, 
bezustanny lęk o zabezpieczenie egzystencji dzieci.
Włączając kobiecy punkt widzenia do interpretacji „męskich 
misji”, Krahelska unika patriotycznej tromtadracji, która zwykle
uwznioślała heroizm mężczyzn i matek Polek6. Tutaj mowa jest 
wprost, w komentarzu syna, że „ta ojca i stryja polskość — to, 
jak się okazało, bardzo kosztowna rzecz” (s. 61). A matka Heń­
ka z goryczą pyta: „Kiedyż to się skończy?” (s. 59). Demitologi- 
zacja każe na równej szali odmierzać zarówno „męczeństwo” 
matki odpowiedzialnej za rodzinę, jak i patriotyczne obowiązki, 
które wypełnia ojciec. Samotne matkowanie równa się męskie­
mu wojowaniu. A zatem walka o polskość Śląska toczy się na 
dwóch frontach: ryzykowanie życia przez mężczyzn pociąga za 
sobą ryzyko utraty życia przez głodne dzieci. Matka karmicielka 
zabezpiecza witalność rodziny. I nie bez powodu ciotka Helmud 
ujmuje postać matki w synekdochę: „Ty, to tylko: ręce i — łzy”. 
„Zresztą ty przecie tylko to i robisz, że nosisz i rodzisz... Nada­
jesz się znakomicie na maszynę” (s. 21). Owa „maszyna do ro­
dzenia dzieci” — „żyje jak młynek” (s. 21). Ciotka Helmud bo­
wiem, „sobiepan na małym gospodarstwie”, realizuje program 
życiowy, który idzie w poprzek stereotypu kobiecego „losu”. Do 
macierzyństwa nie czuła powołania, a gdy została wdową po 
trwającym pół roku małżeństwie z rozsądku, „zaliczyła ten fakt 
wdowieństwa do swoich życiowych powodzeń” (s. 20).
Mąż Qózef Kubisz) równocześnie alegoryzuje macierzyńskość 
żony, którą nazywa „matką”, „matulą”, matuleńką”, i równocze­
śnie narzuca jej zakaz wypowiadania imienia syna, który zdradził 
polskość. Ojciec powstaniec nakazuje zatrzeć ślady jego istnie­
nia. I dopiero po samobójczej śmierci Heńka cofa zakaz: „Heniek 
zapłacił ten cały rachunek. Teraz — wolno ci znów mówić do 
mnie o Henryku” (s. 478). Warto zaznaczyć, że z patriarchalnym 
prawem, które męskiemu głosowi nadaje moc wyroku w rodzi­
nie, zbiega się prawo nakazujące bezwzględną wierność narodo­
wej wspólnocie. Związki krwi w rodzinie, sieć pokrewieństw ro­
dzinnych rozszerza się na znacznie większą wspólnotę polskości.
Stryj Paweł, w przeciwieństwie do ojca Heńka, „lubił spokój 
i życie rodzinne. Pracował ciężko. [...] Troszczył się też bardzo 
o wszystkie sprawy domu" (s. 66). Żona Marta podkreśla jedną 
z jego zalet w rozmowie z sąsiadkami: „— Mój, — mawiała — to
6 Zob. G. B o r k o w s k a :  Cudzoziemki. Studia o polskiej prozie kobiecej. 
Warszawa 1996.
choćby nie wiem jak zmęczony wracał, albo i jaką przykrość 
w hucie miał, — pierwsza rzecz, patrzy, żeby mi w mieszkaniu 
nie zrobić nieporządku. [...] Wszystko za progiem na sobie 
oczyści... Co tu gadać, złoty człowiek!... Tak o żonę dba, że nie 
można lepiej...” (s. 66). Rodzinę stryjostwa spaja wzajemność 
w poważaniu, ufności, pomiędzy domownikami krążą „dobre 
słowa”. Owa idylla zbudowana jest na współuczestnictwie ojca 
w wychowywaniu dzieci i sprawach gospodarskich. Decyzje są 
podejmowane w wyniku pertraktacji. O ile ojciec Heńka po­
strzegany jest przez dorastającego syna jako wyjątkowy „ama­
tor dzieci”, o tyle w rodzinie stryja „tylko co parę lat przyby­
wało nowe dziecko” (s. 66). Udomowiony mąż i ideał żony. 
Portret stryjenki Marty — wzór żony Ślązaczki — zbudowany 
jest przecież z patriarchalnych fantazmatów: „Zawsze wesoła, 
cicha, pogodna, czysta i gospodarna" (s. 63). Ta szczęśliwa 
żona i matka nie kontestuje. Rudymenty małżeńskiego kontrak­
tu obie strony wypełniają: on nie bije, nie pije i nie robi burd 
w domu. „A że dzieci trzeba rodzić, — no, to pewno po to się 
chłop żeni, nie? Żeby swoje mieć, żeby syna doczekać...” (s. 67) 
— odpowiada zbuntowanym sąsiadkom, przyswoiwszy sobie pa- 
triarchalne żądania, stryjenka. Jej śmierć prowadzi do upadku 
rodziny. „W naszych — czyli śląskich rodzinach — tłumaczył 
stryj Ernest Heńkowi — nie mogą się wszystkie dzieci chować, 
nie wiesz to? A zwłaszcza jak matki nie stanie” (s. 309).
Zdziczenie obyczajów w rodzinie Krahelska woli przypisać ra­
czej małżeństwu majstra, które podlega procesom drobnomiesz- 
czanienia, niż rodzinom górniczym. W tym przypadku zresztą 
grubiaństwo męża, który pije i bije z przekonaniem, że „tego 
sadła butem ani nożem nie przebijesz!!” (s. 92) — równoważy 
żoniną rozkosz „urzędowania przy oknie” (s. 93) i rozkosz „ro­
bienia z męża rogacza". A złoty ząb — opłacony przez skruszo­
nego męża — rekompensuje stratę wybitego. Wydaje się, że 
owo bicie zyskuje zasadność w świecie społeczności śląskiej, 
albowiem tryb życia majstrowej, jej lenistwo, obrastanie 
w tłuszcz urąga etyce pracy wyznawanej przez zbiorowość.
Można by sądzić, że powieść Gojawiczyńskiej, w której główna 
bohaterka odznacza się aktywizmem, pomysłowością, racjonal­
nym działaniem, szczególnym zmysłem organizacji w domenie
zarówno prywatnej, jak i publicznej, buduje nie tylko społecz­
ność „zmowy niewiast”7, ale także jakieś zalążki struktur i warto­
ści matriarchalnych. Agnieszka — prototyp dzisiejszej business­
woman, prowadzi firmę, buduje dom, przewodzi kobiecym sto­
warzyszeniom, tka więzi wspólnotowe biegnące przez osadę 
i górniczą osadę „czerwonych domów”. Wolna od kontroli męża 
— wycofanego z życia mizantropa, dziwaka i dewota — nie jest 
jednak samowystarczalna. Gojawiczyńska wręcz punktuje 
wszystkie momenty, w których jej sukces, szczególnie w dzia­
łaniach publicznych, zależy od męskiego wsparcia. Agnieszka 
ciągnie za sobą, niczym tren, ważnych mężczyzn w osadzie. Hu­
mor, przyprawiony kontrolowaną zalotnością, umiejętność daw­
kowania wdzięku stają się instrumentami do wygrywania męskiej 
rady i pomocy. Także kobiety w osadzie, ceniąc jej rozumność, 
skłonne są przecież podejrzewać, że za jej dobrymi radami skry­
wa się większy rozum doktora Miki. Mężczyzna także staje się 
niezbędny w obronie rodziny, która okryła się „wstydem 
i hańbą”. Spryt córki Elżbiety — matki nieślubnego dziecka — 
podszeptuje jej, aby syn pozbawiony ojcowskiego imienia, z na­
zwiskiem po matce, zyskał ochronę w postaci ojca chrzestnego — 
mężczyzny obdarzonego autorytetem osady. „Oho, wielki Hale- 
czek zasłoni swą potężną piersią »plamę« rodu!” (s. 260).
A zatem Agnieszka zarządza, edukuje społeczność, ale nie 
ma władzy. Aby zapanować nad chaosem rzeczywistości, 
ustrzec siebie w konfliktowych momentach przed wyklucze­
niem ze zbiorowości, musi odwoływać się do jakiegoś męskiego 
autorytetu. To mężczyzna bowiem ustanawia hierarchię pomię­
dzy płciami, a także pomiędzy kobietami. Kobieta, matka ma, 
zdaje się, moc oddziaływania jedynie w porządku fantazmatycz­
nym, lecz nie posiada żadnej władzy i wpływu na realny po­
rządek. Także „matka gastronomiczna”8. Tutaj powinnam zazna­
7 K. Wy k a :  „Rajska jabłoń”..., s. 145.
■ S. W a l c z e w s k a :  Damy, rycerze i feministki. Kraków 1999. Autorka 
pisze: „Królestwo matki gastronomicznej nazywa się czasem matriarchatem 
domowym, obszarem władzy matki [...]. Jej zwycięstwo w kuchni jes t jednak 
pyrrusowym zwycięstwem, wygrana wymaga zbyt wielkiego nakładu pracy 
i czasu, by można ją było zagospodarować także na innych obszarach, poza 
kuchnią i jadalnią" (s. 167).
czyć, że teksty literackie potwierdzają feministyczną diagnozę 
socjologiczną, którą przedstawiła w swojej książce Elżbieta Gór- 
nikowska-Zwolak (Szkic do portretu Ślązaczki. Refleksja fem ini­
styczna)9.
W figurze Agnieszki genderowe uposażenie Ślązaczki zała­
muje się. Agnieszka przejmuje zwyczajowo „męską” rolę w ro­
dzinie i w domenie publicznej, nie tracąc jednocześnie żadnej 
z zalet cenionych i pożądanych w kobiecie przez mężczyzn wy­
chowanych w normach patriarchatu. Doktor Mika, chociaż nie 
uchodzą jego uwadze siwe włosy, zmarszczki, „gąbczastość 
ciała”, podkreśla: „Cóż to za pyszna towarzyszka, co za umysł 
chłonny i przyswajający sobie w lot wszystkie nowości, które on 
jej poddawał! Kobieta wydzielająca ciepło, pełna macierzyrisko- 
ści do całego świata, dodająca kroplę rozsądku i humoru — ni­
czym kroplę bulionu — do chudej zupki życia” (s. 199). Już 
może nie warto zaznaczać, że doktor Mika przypisuje Agniesz­
ce absorbcyjny umysł, który musi odżywiać jakiś męski opie­
kun, i emanujące ciepło, przy którym ogrzewać się może męż­
czyzna.
Jednakże Gojawiczyńska zachowuje dużą ostrożność w pro­
mowaniu emancypacji swej bohaterki. Można nawet wyciągać 
z tkaniny powieści antyfeministyczne nitki. Pisarka powtarza 
bowiem XD(-wieczne przeświadczenia o tym, że za każdym pu­
blicznym bądź intelektualnym przedsięwzięciem kobiety skrywa 
się jakaś osobista frustracja. Owo działanie należy traktować je­
dynie jako substytut „braku”, kataplazm, który zakleja rany, ale 
ich nie goi. „Agnieszka, która zdobyła dostatek i niezależność, 
odczuwa jakby jakieś oszustwo w całym swoim życiu, jakiś brak 
szczególny, i nagle postrzega, że wszelkie bałamuctwa z Cybullą 
są tylko łataniem owego braku” (s. 130). Brak — miłości, więzi 
erotycznej, ale także mężczyzny — opoki. Przeświadczenie 
o komplementarności płci, koniecznej dla doświadczania przez 
kobietę bezpieczeństwa i satysfakcji, wypowiada w swoim języ­
ku krewniaczka Agnieszki: „Kobieta winna mieć chłopa, na któ­
rym by się mogła oprzeć niezachwianie” (s. 130).
9 E. G ó r n i k o w s k a - Z w o l a k :  Szkic do portretu Ślązaczki. Refleksja fe­
ministyczna. Katowice 2004.
Także fabuła, chociaż organizuje się w typową dla powieści 
pisanych przez kobiety i z kobiecą główną bohaterką — opo­
wieść o utracie10, potwierdza dystans Gojawiczyńskiej wobec 
wiary bohaterki „w swe siły, bezpieczeństwo i wielkość”. Wraz 
z pisarką także czytelniczki zmuszone są ronić w trakcie lektu­
ry ufność w powodzenie ich fikcyjnego alter ego. Agnieszka 
zdobywa dobra materialne, szacunek zbiorowości i z wolna zo­
staje wywłaszczona z owoców swej pracy: dobra materialne zo­
stają, natomiast znikają iluzje miłości i ich obiekty, powraca, 
nie wiadomo, czy na długo, nomadyczna córka, z którą więzi 
miłosne już zostały przecięte.
K. Wyka zapisał podobną myśl: „Gdyby kroczyć śladem boha­
terek Gojawiczyńskiej, odnosi się wrażenie, jak gdyby ustawicz­
nie zapadały się pod nimi jakieś sztolnie tam, gdzie grunt zda­
wał się być najpewniejszy. Nie masz granicy niepewności, nie 
masz wytchnienia. Nie jest to przemijanie w czasie, ta rozple­
niona jak chwast forma uczuciowości powojennej, lecz raczej 
metafizyczna wprost świadomość nietrwałości spraw i uczuć 
ludzkich. Chwila poczęcia jest chwilą zagłady każdej sprawy 
człowieka. W tym poczuciu mieści się religijny aspekt niepoko­
ju Gojawiczyńskiej: nieuchronna skaza, pęknięcie wszystkiego, 
co ludzkie — prościej — poczucie zła i grzechu...”11.
Elżbieta zawsze lgnęła ku ojcu, w nim szukała wsparcia — 
i jego fatalizm życiowy bezwiednie przejmuje. A ten pozostawia 
jej w testamencie stereotyp kobiecego losu, ostatni nakaz: 
„trzeba cierpieć”. W oczach córki matka reprezentuje społeczny 
establishment osady i dba o jego nienaruszalność. Razi ją mat­
czyny „instynkt życia”: „Uwielbia życie. Mogła była po prostu 
czuć jego smak na języku i widzieć jego płomień w ciepłych 
oczach doktora Miki, w oczach Gromka i Cybulli, w oczach 
wszelkich mężczyzn, którzy się koło niej snuli” (s. 176). 
Agnieszkę z kolei rani buntownicze nastawienie do życia Elżbie­
ty, w którym dominuje destrukcja. Gojawiczyńska opowiada 
nam znaną skądinąd historię o odwiecznym konflikcie matki 
i córki.
10 Zob. N.K. M i l l e r :  Subject to change. Reading femintst writing. New 
York 1988.
11 K. Wy k a :  „Rajska jabłoń’..., s. 144.
Agnieszka dysponuje niezwykłą siłą oporu wobec zewnętrz­
nych przeszkód: ekonomicznych, politycznych. Cios w samo ser­
ce wymierza jej córka. Miast „mistrza” i sukcesów twórczych 
przywozi jej do domu nieślubne dziecko. Agnieszka rozdająca 
ubranka dla „bękartów” z osady, opiekunka dzieci z sierocińca 
z wpisem w metryce urodzenia: „N.N.” — nazwisko nieznane, 
edukatorka „świadomego macierzyństwa”, ta zatem, która z wy­
rozumiałością traktowała „dziołchowskie zapomnienia się”, od­
rzuca własną córkę i wnuka. Zamknięta w pokoju, przykuta do 
łóżka, czeka na śmierć. Kobieta, której cale życie zamykało się 
w determinacji, że „jedno jest życie człowiecze i nic innego nie 
trza, tylko wszcząć swą robotę i doprowadzić do końca” 
(s. 236), zostaje, jakby w jakimś autorskim akcie zemsty, prze­
mieniona w kobiecego stróża tradycyjnej obyczajowości. Jakby 
musiała zapłacić cenę za „chwilowe sukcesy", a może ekscesy? 
A może jest jeszcze inaczej? Może ten cios otrzymany od córki 
to stygmat, zawsze stygmat, doświadczenia macierzyństwa? Kri- 
steva mówi o bólu, który przewodzi matce: „Nie rodzi się 
w bólu, rodzi się ból: dziecko go reprezentuje i odtąd umiejsca­
wia się, jest ciągły. Oczywiście, możesz zamknąć oczy, przytkać 
uszy, nauczać, załatwiać sprawy, sprzątać dom, myśleć o przed­
miotach, podmiotach. Ale matka jest zawsze napiętnowana bó­
lem, poddaje się mu”12.
Rynek kobiet
Omawiane powieści rejestrują i diagnozują transformacje 
i destrukcję tradycyjnej rodziny śląskiej. Potrzeba zapewnienia 
egzystencji wyrzuca córki górników z domu do pracy. Biuralist­
ki i nauczycielki, pracownice fabryk już nie podlegają autoryte­
tom rodzicielskim. Zmuszone są także poszukiwać własnej dro­
gi, odrębnej od tej, którą chadzały matki i babki. Z perspektywy
12 J. K r i s t e v a :  Stabat Mater. In: Kristeva Reader. Ed. T. Moi .  New 
York 1986, s. 167.
Tereski — bohaterki powieści Krahelskiej — życie przedwojen­
nych kobiet było „ciężkie, ale proste": „Wydali za chłopa, naro­
dziła mu dzieci, obrządzała gospodarstwo, chorowała, zdrowiała, 
pracowała i już” (s. 159). Swoje życie, wytrącone z utartego 
scenariusza, postrzega jako „trudne i mętne”: „Bo nic nie jest 
w naszej woli, bo tak już jest i widać musi być” (s. 161). Ina­
czej myśli biuralistka Ewelina — córka ciotki Rozalii — która 
świadomie, rachując zyski i straty, sprzedaje swoje ciało, aby 
zostać żoną „szefa” i wejść „do przedpokoju wymarzonego świa­
ta panów” (s. 115). „Przedpokój” nie jest pałacem, do którego 
wprowadzony został przez księcia Kopciuszek. Ale nawet gdyby 
Ewelina, podobnie jak bohaterka baśni Perraulta, zamieszkała 
w pałacu, to i tak, o czym już wiemy po feministycznych lektu­
rach13, musiałaby zostać odarta z iluzji, tak jak wcześniej mu­
siała się „dopasować”, wyrzekając się matki i rodziny, do mał­
żeństwa.
To czas, w którym kobiety poddane zostają podwójnej eks­
ploatacji: na rynku pracy i na rynku seksualnym. „Rodziny gór­
nicze dostarczały nieustannie kochanek szefom do biur, roz­
mnażając się obficie” (s. 273). Córki górników tracą swoją 
wartość jako obiekty wymiany i regulowanego kontraktu pomię­
dzy rodzinami. Funkcjonują jak skolonizowane ziemie, jak dzika 
natura przeznaczona do podboju, użycia i bezkarnego zużycia. 
Nikt i nic już ich nie chroni. Z „medelhojzu” — noclegowni dla 
proletariuszek — majstrowie uczynili bezpłatny dom publiczny 
(Zdrada Heńka Kubisza). Karolcia — córka górnika z powieści 
Morcinka, Elza — siostra Heńka — uwiedzione, porzucone, 
przyszłe matki popełniają samobójstwa. Z męskiego punktu wi­
dzenia owe „ciążowe dramaty” nie powinny skupiać na sobie 
uwagi. Tymczasem powieści zapisują „piekło kobiet”: podziem­
ne aborcje albo wykluczenia ze zbiorowości matek z bękartami 
i bękarcich synów. Ci, którzy zajmują nadrzędną pozycję w hie­
rarchii władzy, powtarzają patriarchalne przekonanie o prawie 
mężczyzn do niekontrolowanego zaspokajania swoich pożądań.
13 Zob. A. C a r t e r :  Czarna Wenus. Przel. A. A m b r o s .  Warszawa 
2000; K. S z c z u k a :  Kopciuszek, Frankeinstein i inne. Feminizm wobec mitu. 
Kraków 2001; Siostry i ich Kopciuszek. Red. E. G r a c z y k  i M. G r a -  
b a n - P o m i r s k a .  Gdynia 2002.
„No więc zaszło to — wyjaśnia męskiemu gronu Gawalewski, 
sprawca śmierci Elzy — co zdarza się każdemu z nas, i was, 
i tobie też. — Podobała mi się, była zawsze pod ręką, miła 
dziewczyna... żyłem z nią” (s. 274). Wpisują swobodę seksualną 
w rytuał „męskich” zachowań. Kiedy mowa jest o ich poskra­
mianiu, to tylko ze względów politycznych. Nie chodzi o córki 
górników, ale o „córki górników powstańców”. „Powstańcy nie 
mogą dostarczać wam córek do łóżek kawalerskich” (s. 276) — 
perswaduje rozumnie Zygmunt, trzymający zarząd dyrektorów 
silną ręką. Wie, że owe „gwałty” na córkach, znieprawiając oj­
cowski porządek, są wypowiedzią symbolicznej wojny górni­
czym rodzinom. Zmysł polityczny Zygmunta znakomicie wy­
chwytuje znaczenie wojennych zachowań wroga, które zapisała 
Sylviane Agacinski: „Żołnierze upokarzają mężczyzn przez pro­
fanację ich kobiet”14. Córki rodzin górniczych jako posiadane 
dobro, własność, „zbrukane nie są niczym więcej jak tylko sym­
bolem doznanego wstydu”15. Męski establishment kreśli groźną 
dla solidaryzmu społecznego i narodowego linię podziału po­
między niegdysiejszymi uczestnikami powstań: na swoich i ob­
cych.
Bywa i tak, jak w rodzinie Heńka, że braterska męska soli­
darność, „męska czułość” (s. 17), odwołując się do związków 
krwi, przywłaszcza sobie prawo do rozporządzania jedną ko­
bietą. Bo jako kobieta jest ich własnością, ale jako kobieta jest 
także nieprzyswajalną inną, obcą. Matka Heńka, „choć wie­
działa przez całe życie, że tajemnym, wewnętrznym jej prawem 
był jej nadany Ernest, nie Józef”, „dobrowolnie, żeby braci nie 
poróżnić, zgodziła się na ich rozkaz pójść za Józefa” (s. 219). 
Bracia wprawiają w ruch wymiany jej ciało nie raz. Mąż traktu­
je je jako depozyt, własność, którą może użyczać bratu, rekom­
pensując mu jego „nieudane życie”. To doskonała ilustracja tezy 
Irigaray o męskiej Vhom(m)osexualité, która prowadzi swą grę 
poprzez ciała kobiet16. A także, że mężczyźni używają kobiet,
14 S. A g a c i n s k i :  Polityka pici. Przeł. M. F a l s k i .  Warszawa 2000, 
s. 161.
15 Ibidem.
16 Zob. L. I r i g a r a y :  Rynek kobiet. Przeł. A. A r a s z k i e w i c z .  „Prze­
gląd Filozoficzno-Literacki” 2003, n r 1.
aby tworzyć własne koneksje. Znajduje tu swój wyraz również 
pierwotna homoseksualność, którą opisywali Deleuze i Guatta- 
ri, odświeżana i powtarzana zawsze tam, gdzie mężczyźni dzielą 
się kobietami, czynią je przedmiotem negocjacji, a zatem w krę­
gu najbliższej rodziny17.
Warto zaznaczyć, że w omawianych powieściach konfronto­
wani jesteśmy także z sytuacjami, w których wymieniającymi 
męski obiekt są kobiety. Siostry w rodzinie, co odbijałoby, ni­
czym w krzywym zwierciadle, pierwotną męską homoseksual­
ność, a także znudzone żony dyrektorów kopalń. Jednakże mę­
ski bohater nie daje się uprzedmiotowić, przełamuje praktyki 
stosowane wobec pokojówek, odrzuca narzuconą mu rolę, ryzy­
kując utratą pracy, oświadcza: „Mnie nie można sprzedać, czy 
pożyczać” (s. 258). Tożsamość z „męskością” wyznacza granice 
manipulowania nim jako obiektem wymiany. Jednocześnie prze­
cież owa odwrócona sytuacja wyraźnie wskazuje, że mężczyzna 
ze społecznych nizin może zostać ulokowany przez kobiety 
w tym samym miejscu patriarchalnej struktury, w którym 
krążą pomiędzy mężczyznami kobiety i ich ciała. Albowiem to 
społeczna stratyfikacja, a wraz nią hierarchia władzy ma moc 
dysponowania „męską” bądź „kobiecą” rolą: wyznacza płeć kul­
turową. Być może powiedzenie Hélène Cixous, że w pokojówce 
jest to, co stłumione w jej pani18, miałoby także moc obo­
wiązującą wobec lokaja. Jednakże ten, w przeciwieństwie do 
pokojówki, przywykłej do uczestnictwa w wymianie „usług” po­
między pracodawcami, skutecznie opiera się przed seksualnym 
użyciem, asymilacją w rodzinie, pozostając na jej obrzeżach 
jako obce ciało.
Gojawiczyńska, a szczególnie Krahelska mnożą przykłady za- 
woalowanej prostytucji kobiet. Nie spaczony „instynkt” czy de­
wiacja kobiecej „natury” wiedzie je do handlu własnym ciałem, 
ale potrzeba egzystencjalnego bezpieczeństwa i głód.
17 Zob. G. D e l e u z e ,  F. G u a t t a r i :  Capitalisme et schizophrénie. 
L'Anti-Oedipe. Paris 1985.
18 H. C i x o u s :  Echange. In: H. C i x o u s ,  C. C l é m e n t :  La Jeune née. 
Paris 1975.
Seksualność i miłość
W tradycyjnej rodzinie górniczej obowiązywała surowa norma 
obyczajowa. Powieści zapisujące rozpad starego świata mnożą 
wariantywne zachowania zbiorowości śląskiej wobec kobiet, któ­
re ową normę przekraczają. W praktykowaniu wykluczeń kobiet 
znaczny udział ma instytucja Kościoła i indywidualna postawa 
farosza. Seksualność nadal stanowi tabu. Jedynym kodem, 
w którym kobiety opisują swoją nielegalną inicjację seksualną, 
jest kod religijny. Postrzegają wówczas swoje ciała jako siedli­
sko „szatańskich mocy”, „grzechu” i występku. Mężczyźni zaś 
chętnie korzystają z wyzwolenia kobiecego libido, ani nie będąc 
zmuszeni do współodpowiedzialności za macierzyństwo, ani nie 
wynosząc z praktyk seksualnych żadnego uszczerbku.
Powieści kreują także kobiety łowczynie, aktywne w zdobywa­
niu seksualnych łupów. Jednakże kobieta — figura ekscesu sek­
sualnego zawsze budzi w mężczyznach ambiwalentne emocje: 
fascynuje i odrzuca. Konsumuje się ją i nią gardzi. Olga i Linka 
(Zdrada Heńka Kubisza) miały: „natrętną niecierpliwość życia" 
(s. 107). „W tej niecierpliwości było coś dla Heńka głęboko od­
rażającego” (s. 107). Naruszyły stereotyp kobiecego genderu. 
Uaktywniły w nim „wewnętrzną matrycę wstrętu”19. Wstręt 
wywołuje w nim erupcja ich libido, ciekawość świata i niepoha­
mowana skłonność do rewolty. Ale wstrętem napawa go także 
kultywowana w jego zbiorowości macierzyńskość. „Przepełniła 
go wprost jakaś ogromna, odpychająca, ostra obcość męska: 
w obliczu tej kobiecej wariacji, macierzyńskiej tęsknoty i rozpa­
czy. [...] To dzikie pętanie się jej koło cudzych niemowląt zakra­
wało mu na obłęd. Czuł obrzydzenie” (s. 156). Lękowy, męski 
fantazmat ustala dystans pomiędzy nim a innym, obcym z powo­
du płci. W owej obcości manifestuje się nie tylko „odraza” do 
manifestacji kobiecej seksualności, do obsesji macierzyństwa, 
którą uosabia nauczycielka, pozbawiona prawa do bycia matką, 
ale także mizoginiczny wstręt do cielesności kobiecej. Nie wia­
19 Zob. J. K r i s  t e  va: Pouvoirs de l ’horreur. Essai sur l ’abjection. Paris 
1980.
domo, w jakim stopniu ów uraz jest motywowany nigdy nie koń­
czącymi się ciążami matki, które zawsze wyzwalały w nim 
gniew przeciwko ojcu. A zatem, czy należy uznać ów uraz za 
swoistość śląską? Chyba że, pamiętając o wielodzietności 
śląskich rodzin, odczytamy w nim symptom synów, dla których 
matka stała się, jak dla Heńka, uosobieniem wiecznie pęcz­
niejącego brzucha.
I chociaż bohater Krahelskiej rozumie polityczną rolę ustawy, 
która zakazując nauczycielkom śląskim zawierania małżeństw, 
represjonuje kobiety, degraduje je, nakazuje im powrót do 
trzech tradycyjnych przestrzeni: kuchni, Kościoła i bawialnego 
pokoju, tradycji niemieckiej, to przecież rozumie jej negatywny 
charakter tylko z perspektywy uniwersalnej: kobiet w ogóle.
W nowo ukonstytuowanej śląskiej społeczności, w obrębie 
Polski, kobiety nie mają mocy perswazji jako grupa zawodowa. 
Spotykają się z wyrazami zrozumienia ze strony męskich przed­
stawicieli związków zawodowych, ale nie zyskują ich praktyczne­
go wsparcia.
W relacjach miłosnych najbardziej wyraziście rysuje się 
wyłom w genderowym uposażeniu kobiet i mężczyzn, a także 
transformacja tradycyjnych relacji między nimi. Niewątpliwie 
zaznacza w ten sposób swój wpływ pisarska dążność do indywi­
dualizacji postaci, ale nie tylko. W powieściach Krahelskiej 
i Morcinka, wbrew naszym kulturowym wmówieniom, które 
wzmacniały literackie klisze, to nie kobiet, ale mężczyzn głów­
nie dotyka miłosna obsesja, i oni także doświadczają traumy po 
nieudanych związkach z kobietami. Albo już są sfeminizowani, 
jak Heniek Krahelskiej, albo powodem ich feminizacji staje się 
kobieta, jak to ma miejsce w przypadku Morcinkowego inżynie­
ra Szerudy. Bohater Krahelskiej kocha „nie po Śląsku”. Nazbyt 
sentymentalnie, bez poczucia humoru. Brakuje mu zdrowego 
wigoru i dystansu do własnych uczuć: „Toś ty się urodził znów 
taki — do tragicznych miłości. Tu na Śląsku to wcale nie moda... 
Tu raczej na wesoło” (s. 188) — powie stryj Ernest. W relacji 
z mężną Tereską zajmuje pozycję płci słabszej. On cierpi, ona 
buntuje się, zawsze gotowa do walki. Miłość jego ze świata wy- 
obcowuje, ją do świata zbliża. Ona może bez niego żyć, on bez 
niej żyje na wpół martwy. Bierność, zagubienie każe mu zaak­
ceptować różnice między nimi i zgodzić się na rozstanie: „Twój 
bieg, twój pęd życia mocniejszy”. I owa zamiana ustanowionej 
przez tradycję „męskiej” i „kobiecej” pozycji w związku mi­
łosnym mogłaby być nośnikiem wielu nowych znaczeń. Mogłyby 
one odsyłać do witalności i twórczej siły kobiecej rewolty. Ale 
Krahelska, wikłając swego bohatera „w fatalną moc miłości”, 
skonfrontowała go z typowym literackim i męskim fantazmatem 
femme fatale: kobiety sfinksa, enigmy. Pożeracz kobiecych serc, 
górnik, ujmie rzecz prosto: „Nie taka ona, żeby ją całą pod pie­
rzyną zrozumieć można” (s. 361).
W skomplikowanym splocie śląskich spraw, które ciągle do­
magają się hartu i woli walki, nie ma miejsca dla sfeminizowa­
nego mężczyzny. I jest bardzo prawdopodobne, że pisarka za 
zdradę polskości obciąża „kobiecą” wrażliwość Heńka, jego 
zdolność do empatii, a zatem czyni za nią odpowiedzialnymi te 
cechy, którymi kultura zwykła obdarzać „kobiecość”.
W powieści Morcinka normy „męskiego” górniczego świata, 
które sterują stosunkami kobiet i mężczyzn, zostają uwewnętrz- 
nione w głównym bohaterze. Co więcej, powieść, chcąc nie 
chcąc, ujawnia ich destrukcyjną siłę. Inżynier Szeruda bowiem 
przeżywa depresję nie tylko dlatego, że opuściła go żona, którą 
obdarzał namiętnością, ale, jak można sądzić z powieściowej re­
lacji, przede wszystkim dlatego, że jej odejście kompromituje 
jego męskość. W górniczej zbiorowości, bez względu na zawo­
dową stratyfikację, nieudana rywalizacja o kobietę stanowi dla 
mężczyzny dyshonor. Opowiada się o niej, sprośnie żartuje, 
a przegrany staje się obiektem dowcipów. Gdy sztygar za mole­
stowanie „otrzymał po pysku” i musiał odczuć „tłumioną zło­
śliwą radość” robotników, którzy schodzili mu z drogi, ale 
z przekonaniem, że: „Od dziewczyny w pysk odwalić, to gańba”, 
to Zofka została pasowana na „dzielną dziewczynę” (s. 68).
To właśnie znajomość owych reguł, które bezwzględnie wy­
znaczają granice „męskości”, rodzi manię prześladowczą Szeru- 
dy. Małżeńskie niepowodzenie postrzegane jest bowiem przez 
niego oczyma zbiorowości. To ona, w jego przeświadczeniu, gar­
dzi, wysyła „złośliwe uśmieszki”, „źle maskowane zadowolenie” 
(s. 30), to ona „wybucha rechotem na dźwięk jego nazwiska” 
i, „waląc się po udach, ciska chamskimi dowcipami” (s. 31).
Biorąc pod uwagę stabilność „męskiej" normy, kobieta może 
zranić, upokorzyć i poniżyć mężczyznę w oczach zbiorowości. 
Ale także w tym, który ową normę sobie uwewnętrznił, może 
wyzwolić piekło samoponiżenia. I dopiero konieczność walki 
nie z samym sobą, z obrażoną męską ambicją i dumą, ale ze 
śmiercią, wespół z męską gromadą, przywraca Szerudzie poczu­
cie własnej wartości i stabilizuje go w „męskiej” roli. Owa „mę­
skość” wyrażać się będzie także w przyzwoleniu, które nie 
mogło się ukonstytuować na etapie destrukcji i feminizującej go 
rozpaczy, w przyzwoleniu danym sobie i byłej żonie — na odejś­
cie.
Dbałość pisarza o stabilizację męskiego genderu zyskuje 
swoją zasadność w odniesieniu do swoistości pracy na Śląsku. 
Górnicy, ryzykując na co dzień życiem, muszą, szczególnie 
w chwilach krytycznych, wykazywać się niespotykaną w innych 
profesjach siłą charakteru, gotowość do przezwyciężania prze­
szkód materii zyskują tylko w zespoleniu z gotowością psy­
chiczną. Sfeminizowany mężczyzna albo zdradzi polskość, albo, 
pozbawiony ducha walki, zdradzi brać górniczą. Ale także, co 
znakomicie obrazuje powieść Morcinka, rywalizacja o kobiety 
grozi naruszeniem niezbywalnej solidarności górniczej grupy. 
Odcięci od świata górnicy oczekują na ekipę ratowniczą. Jest 
wśród nich wygrany rywal inżyniera Szerudy. Szeruda, odpowie­
dzialny za powodzenie akcji, musi zniszczyć w sobie chęć zem­
sty, zapomnieć o osobistej rozgrywce i całą siłę negatywnej de­
terminacji przekształcić w konstruktywny projekt ocalenia 
skazanych na śmierć.
Zgodnie z obsesją Morcinka dwie kobiety, z których jedna 
uosabia siłę niszczącą, a druga podrywa mężczyznę do lotu 
i walki, zostają wydziedziczone z seksualności. Żona Anna od­
chodzi z urazem, że w ich małżeństwie nie było Boga i że nie 
mogła już dłużej utożsamiać się z sobą — sprowadzoną do ciała 
— instrumentu mężowskiej rozkoszy. Barbara zaś uosabia ma­
cierzyńskie zalety, które, paradoksalnie, odwołują się do pozba­
wionego płci człowieczeństwa kobiety. Jako wygrana na scenie 
powieściowej pozostaje ta druga. Utożsamiony ze swoim boha­
terem Morcinek doprawia bowiem dziegciem idealizujący obraz 
przyszłości, który projektuje Anna na swój związek z inżynie­
rem Richterem. Wtajemnicza nas w „męską” przygodę jej no­
wego męża, którą finalizuje samobójstwo córki górnika. Jeśli za­
tem ów brakujący Bóg w poprzednim małżeństwie zagości 
w nowym, to musi to być Bóg wyrozumiały i litościwy dla męża.
Krzątactwo
Gdyby Jolanta Brach-Czaina w książce Szczeliny istnienia20 
nie zinterpretowała kobiecego krzątactwa, musiałabym owo co­
dzienne doświadczenie śląskiej kobiety wyłuskać z powieści. 
Z tekstów literackich także wywieść sam termin. Kobiece 
krzątactwo, choć „nie buduje porządku społecznego, lecz egzy­
stencjalny”, nabiera swojej wagi właśnie w momencie destrukcji 
społecznej struktury, w dobie wielkiego ekonomicznego kryzy­
su, bezrobocia i głodu. Wówczas, gdy wypchnięci z kopalń i hut 
mężczyźni skazani są na krążenie po zamkniętej przestrzeni 
w poszukiwaniu dorywczej pracy i na poniżające ich żebractwo. 
„To jest grób dla dziatek za życia, to jest gwałt, który ciśnie 
tych najwytrwalszych na duchu, pcha do morderstwa, do samo­
bójstw. A już najłagodniejsze — to żebractwo; to zdrowych, sil­
nych chłopów chodzenie po żebrach, po prośbie” (Zdrada Heń­
ka Kubisza, s. 347).
Bezrobocie mężczyzn deprawuje. Uśmierca w nich instynkt 
życia. Skazuje na depresję. I chociaż fizycznie lepiej od kobiet 
znoszą głód, to wykazują znacznie mniejszą odporność psy­
chiczną na wytrącenie z codziennego rytmu pracy. Dotknięta 
zostaje ich duma: już nie są „głowami rodzin”, nie zabezpie­
czają bytu swoim bliskim. „Przywykli do wielkiej roboty, do 
wielkich ciężarów i wysiłków, za nic mają drobiazgi owe” 
(s. 152), takie jak dbałość o wygląd, mycie, golenie. Kobiety na­
wykłe do poważania drobiazgów szarej codzienności nie rezy­
gnują tak łatwo jak mężczyźni z walki o życie. Zawsze przecież 
były tam, gdzie toczyła się „nieprzejednana walka sił istnienia
20 J. B r a c h - C z a i n a :  Szczeliny istnienia. Kraków 1999.
i unicestwiania”. Bo „krzątactwo — pisze Brach-Czaina — osadza 
codzienność w metaforycznym porządku rzeczy, w którym ist­
nienie konfrontowane jest z nicością”21.
Ciche, wycofane i nie nawykłe, tak jak mężczyźni, do rewolty, 
i teraz w dniach zmagania się o przetrwanie tłumią słowa bun­
tu, oszczędzają energię. Wśród kobiet zebranych w domu 
Agnieszki, która wspomaga je w biedzie, dając ciepło i namiast­
kę zajęcia: „Druty migały w gwałtownych palcach i gwałtowne 
słowa cisnęły się na usta” (s. 250). Jednakże wszystkie godzą 
się z uległością wpisaną w słowa Agnieszki: „Do czego też do­
prawdy one bunty przeciwko życiu, na co się to zda? Nie, trza 
czynić swoje — na ten raz” (s. 250). Fascynuje owo rozumne 
nasłuchiwanie z okruchów codzienności, aby tym bardziej łagod­
nie podporządkować się jakiemuś, kobietom tylko znanemu, 
prawu życia. „Świadomość — pisał Wyka, interpretując prozę 
Gojawiczyńskiej — że istnieją siły, które nieodwołalnie władają 
człowiekiem, to nie fatalizm, lecz — odwaga. Te »utajone zwy­
cięstwa« to raczej paralela do słów Żeromskiego o człowieku, 
co nad bogi jest wyższy, bo zna strach śmierci, zna wszystkie 
lęki ziemi, a jednak przezwycięża je i jest sobą”22. Powieści, 
szczególnie Ziemia Elżbiety, łączą, zrównują to, co kultura dzie­
liła i hierarchizowała: egzystencjalne doświadczenie nieustanne­
go obcowania z bliskością śmierci, utożsamiane z losem górni­
ka, staje się także losem kobiety Ślązaczki, szczególnie w czas 
głodu.
Uległość wobec owego prawa nie oznacza, jak u mężczyzn, 
poddania się i kapitulacji. „Tragiczna pracowitość matki, jej we­
wnętrzny opór przeciw opuszczaniu się, sprawiały, że krzątała 
się w pustym mieszkaniu, wciąż sprzątała, myła, czyściła te nie­
wiele pozostałych mebli i odzienia. Nie wypoczywała nigdy, nie 
kładła się wcale w dzień i schła na wiór” (s. 463). Henryk oku­
puje łóżko, odgradzając się od życia, ojciec natomiast milczy 
i tylko cienie jego skurczonej sylwetki świadczą o jego obecno­
ści. „Wewnętrzny opór” matki powoduje, że zdarzenia codzien­
ności, drobiazgi nabierają dramaturgii. Można nawet dostrzec
21 Ibidem, s. 78.
22 K. Wy k a: Rajska jabłoń..., s. 147.
w nich, przyjmując punkt widzenia bohaterki Gojawiczyńskiej, 
„coś niewzruszonego, niemal wzniosłego” (s. 153). Bo — jak 
podpowiada Brach-Czaina — „egzystencjalne drobiazgi ukształto­
wane są w formy dramatyczne”. „Któż nam nie zaręczy, że 
w codzienności nie dzieją się jakieś sprawy ostateczne?”23. „Kto 
się krząta (a kto się nie krząta?) przystępuje do zmagań istnie­
nia z nicością i wkracza w metafizyczny wymiar świata, który ta 
walka otwiera”24.
Czas bezrobocia rwie związki między mężczyznami. Nato­
miast buduje kobiecą solidarność i kobiecą społeczność. Gojawi- 
czyńska zilustruje także szczególny zamysł kobiecej „ekonomii”, 
której celem byłby nie tylko zysk, ale która byłaby także zdolna 
do darowania, do dzielenia się zgromadzonym kapitałem. 
W imię poszerzonej idei pokrewieństwa wykraczającej poza 
związki krwi w rodzinie. Pokrewieństwa, które z precyzją okre­
ślają rozmówczynie: „Coś tym ludziom z »Zygfryda« trza zrobić 
— [...] Kobiety już dłużej nie strzymają... Kobiety... I tak owym 
słówkiem o kobietach jęły szafować, aż westchnęły i rozczuliły 
się. No, ja, co prawda to prawda, na wytrzymałości kobiecej 
cala ta rzecz wisi... A znów kobiety dłużej nie strzymają: Skiś 
dzieci” (s. 210).
W imię poszerzania wspólnoty Agnieszka nie zredukuje 
swych pracowników i nie wypchnie ich na ulicę. „Nie zysk. Nie 
tylko pieniądz!” — powie. „Ano, rewolucji ona nie zrobi, to 
prawda, ale czynić będzie swoje, po babsku” (s. 242). Bohater­
ka Gojawiczyńskiej reprezentuje perspektywę, która bliska jest 
regułom nie męskiej ekonomii kumulacji, ale kobiecej filozofii 
rozrzutności i daru. Pierwsza strzeże zysku, bo lęka się zbied­
nieć i utracić zdobyte dobra, druga szczodrze chce darować, al­
bowiem kieruje nią przeświadczenie, że dając, nie tracimy. 
O ile ekonomią kumulacji zarządza prawo zysku, o tyle filozofią 
daru etyczne prawo odpowiedzialności za wspólnotę i obo­
wiązku zwrócenia darów już zawsze od kogoś, kiedyś otrzyma­
nych. Chodzi o „zasadę wzajemności”25.
23 J. B r a c h - C z a i n a :  Szczeliny istnienia..., s. 70.
28 Ibidem, s. 78.
25 Termin M. C h a b a 1: Quand la réciprocité semble non réciproque... ou: la 
réciprocité cachée. Tryb dostępu: http://mireille.chabal.free.fr/recipcachee.htm.
Mireille Chabal i Dominique Temple „zasadę wzajemności” 
wiążą z fundamentalnymi wartościami ludzkimi. Wedle nich to 
właśnie wzajemność nadaje ludzki sens aktowi darowania. Zasa­
dy wzajemności nie należy jednak utożsamiać ze „strukturami 
wzajemności”. „Struktury wzajemności” bowiem rozpoznawane 
były przez antropologów (Mauss, Malinowski, Lévi-Strauss) 
jako struktury organizujące społeczeństwa prymitywne, a wza­
jemność interpretowana jako forma wymiany archaicznej. W ten 
sposób — zaznacza Tempie — antropolodzy zgodnie z ekonomią 
polityczną swoich czasów przeciwstawili wzajemności jako for­
mie wymiany archaicznej wyższą, bardziej zaawansowaną 
w ewolucji, wymianę ekonomiczną. Wzajemność odesłali tym 
samym w archaiczną przeszłość. Trzeba ją odzyskać ponownie 
dla współczesności. Wzajemność nie ma nic wspólnego z utyli- 
taryzmem ani z wymianą, która anulowałaby dar jako taki. 
„Dwa wzajemne dary nie są wymianą”.
Wymiana przekracza wzajemność dwóch podmiotów dlatego, 
że zostaje w nią uwikłany Trzeci — ów Lacanowski Inny — „ten, 
co jest pomiędzy indywiduami i który jest ich nieświadomo­
ścią”. „Ów Inny jest czymś więcej niż lustrem, w którym indy­
widualna świadomość kontemplowałaby siebie”. Inny tworzy 
„elementarną strukturę wzajemności”. Jest to wzajemność trój­
kowa pozwalająca każdemu przyjąć pozycję pośredniczącą i stać 
się podmiotem słowa: pozostając dawcą i biorcą (jeśli pozosta­
niemy tutaj przy wzajemności darów), z jednej strony otrzymu­
je, ale z drugiej daje jakiemuś bliźniemu, partnerowi: oto naro­
dziny odpowiedzialności. Wzajemność trójkowa otwiera drogę 
do wzajemności upowszechnionej. Wprowadzając Innego, Cha­
bal akcentuje swą opozycję wobec klasycznej logiki niesprzecz- 
ności, ale także wobec tożsamości podmiotu. Inny otwiera jej 
także możliwość myślenia o wzajemności w kategoriach relacji, 
którą nawiązują z sobą podmioty równe, nie podległe hierarchii. 
Chabal pyta: Jakie rodzaje zobowiązań rodzi dar, jaką rolę od­
grywa praktyka daru w tworzeniu wspólnoty? Dlatego też wyj-
Data dostępu: 9.08.2006. Artykuł ten jest także dostępny w: „La Revue du 
M.A.U.S.S.” 1996, n° 8 (drugi kwartał) oraz D. T e  m p 1 e: L'economie humai­
ne. Tryb dostępu: http://mireille.chabal.free.fr/ecorecip.htm. Data dostępu: 
9.08.2006. Wydany w: „La Revue du M.A.U.S.S.” 1997, n° 10 (drugi kwartał).
muje dar z relacji dwustronnej: wzajemność w wymianie nie 
oznacza obligacji, która wyrażałaby się w formie: ja darowałam 
coś tobie, ty darujesz z kolei mnie. Cyrkulacja darów trwa, po­
nieważ chodzi nie o dwustronność darów, ale o poszerzenie 
przestrzeni wzajemności.
Dar jest darmowy i obligatoryjny: darmowy, bo nie zakłada 
wymiany, zwrotu, „choćby nawet ten, który go otrzymał, musiał 
dać z kolei innemu”. A zatem „»czysty« dar jest o tyle bardziej 
»czysty« — notuje Chabal — o ile jest bardziej wzajemny”. Będąc 
obowiązkiem, nie oczekuje żadnej rekompensaty. Ten, kto daje, 
zawsze już otrzymał: od życia, od bogiń, bogów, ludzi. Idea daru 
ma na celu poszerzyć wzajemność powszechną, która „impliku­
je nie powrót daru, ale reprodukcję daru”. Tym samym może 
zaistnieć wzajemność pomiędzy obcymi sobie kulturami. Wza­
jemność, która może stać się „bazą” nowego kontraktu społecz­
nego, opartego nie na wymianie, nie na rachunku ekonomicz­
nym, ale na wzajemnej odpowiedzialności za wspólnotę.
Powieści zapisują hamowaną rewoltę kobiet, która ma jednak 
swoje granice. Zawsze chodzi o wytrzymałość matki. Gdy już 
pomoc nie przychodzi, lęk o przeżycie dzieci zamienia je w fu­
rie i erynie. I znowu, gdy kapitulują mężowie i ojcowie, kobiety 
szturmują posterunki władzy. „O, kobiety występowały sobie 
najzajadlej, najbardziej zawzięte i wściekle. Ze swym drobiaz­
giem u kiecek, te spokojne i pobożne niewiasty, zmieniły się 
w furie”. „Była to rozpacz karmicielek i dawczyń, których dło­
nie były puste” (Ziemia Elżbiety, s. 271).
Niezwykły portret zbuntowanej matki kreśli Morcinek. Ocze­
kując zbyt długo na powrót syna uwięzionego w kopalni i powie­
rzając z ufnością losy swego dziecka boskiej opiece, matka traci 
w końcu cierpliwość. W jakimś geście bogini buntu, który ją 
zrównuje z Matką Boga, kradnie z ołtarza wyrzeźbioną z drew­
na figurynkę Jezusa. Uciekając się do szantażu, mówi Maryi: 
Jak  długo nie oddasz mojego synka, tak długo nie oddam Ci... 
Twojego Synka” (s. 200).
Traktat o narodzinach
Domino Anny Nasiłowskiej (Domino. Traktat o narodzinach. 
Warszawa 1995) jest prowokacją, na granicy skandalu? Piszę 
skandal z prawdziwą przyjemnością, bo smakuję w nim nie tyl­
ko bunt, ale idee konstruktywne, które działają katarktycznie, 
wyzwalająco, a nawet może terapeutycznie.
Podtytuł: Traktat o narodzinach, może być uznany za gest 
uzurpacji, bo przywłaszcza i jakby degraduje wysoką formę 
traktatu o bycie, kulturze, historii, śmierci? Czyż nie zadziwia 
fakt, że dwa graniczne momenty życia człowieka zostały przez 
kulturę potraktowane w tak różny sposób? Ze śmierć stała się 
obiektem refleksji, inspiratorką poznania, a narodziny skazano 
na banicję? Funkcjonują jako temat wiedzy „pokątnej", przeka­
zywanej między kobietami, zgodnie z zamierzchłym obyczajem 
oplotkowywany (jeszcze do niedawna enklawa kobiet „mą­
drych”, akuszerek), bądź zawłaszczany przez medycynę. Ów wy­
gnany temat powinien może — mówi podtytułem Nasiłowska — 
stać się równie jak inne godnym traktatu. „Czarny kontynent” 
naszej kultury, marginalny temat narodzin zyskuje literacką no­
bilitację i uzasadnienie: „Napisano całe biblioteki o śmierci. Na­
rodziny to ziemia niczyja, ugór, nad którym wiatr hula. Jak tu 
wierzyć w czyste sumienie kultury?” (s. 23). Nie chodzi prze­
cież tylko o to, aby zapełnić puste miejsce, użyźnić „ugór”. 
Traktat o narodzinach kreuje własną filozofię „początku”, i — co 
za tym idzie — własną perspektywę pisania. Aluzja akcentuje 
kryjącą się w oczywistości obrazoburczość. „Od wieków pytano 
o to, co było przedtem. Sięgając wstecz, szukano przyczyny
i praprzyczyny. Na początku było dziecko. Gołe” (s. 23). Na 
początku było „słowo”, „chuć”? Dziecko. Gołe i, dopowiem, nie­
winne.
Naszkicować najbardziej ogólną zasadę, która organizuje Do­
mino, to wskazać na jeden z elementów interpretacji dekon- 
strukcjonistycznej: uruchomienie gry znaczeń. Uruchomienie 
nie wiedzie jednak ku retardacji ani zawieszeniu znaczenia. To 
pierwszy sygnał, zaprasza do współpracy czytelnika, otwiera 
dialog z kontekstem. Można powiedzieć inaczej, że Traktat chce 
być tekstem „pisalnym” (scriptible Barthes'a): żywym, tkającym 
się, in statu nascendi. W jego tkaninie autorka nie znika, pod­
m ioty) (opowiada się z perspektywy męskiej i kobiecej) nie 
rozpuszcza (ją) się, jak to ma miejsce w „pisalnym” tekście Bar- 
thes’a: wręcz akcentują swoją płciową tożsamość. Stąd też uru­
chomiona dialogowość trwa, przechodząc w monolog, a inskryp­
cja kobiecego podmiotu wskazuje Inny (męski) tekst jako obcy. 
Nie narusza przy tym autonomii owego „drugiego głosu”, nie 
konsumuje go, ale pozostawia do usłyszenia.
Gra z Innym tekstem dotyka jego zakrzepłych znaczeń, tego, 
co „już przeczytane”, co się „zna”, jednym słowem, wiedzy 
spod znaku Autorytetu i Instytucji: teorii literatury (kategoria 
rozpoznania — anagnorisis — definicja epopei, traktatu), etnolo­
gii (pojęcie daru-potlaczu), medycyny (słownik), sztuki (inter­
pretacja Madonny Jeana Fouqueta), psychoanalizy (figura matki, 
macierzyństwo), teologii (sentencja Księgi Genesis, formuła 
Eucharystii).
Stawka niewinnie brzmiącej gry znaczeń jest duża. „Jak mó­
wić jako kobieta? — pyta Luce Irigaray i odpowiada: „Prze­
chodząc w poprzek dyskursu dominującego. Kwestionując 
władztwo mężczyzn. Mówiąc o kobietach między kobietami”. 
Wydaje się, że projekt Domina jest bardziej odważny. Wzajem­
ne wykluczanie głosów — to już było. Trzeba raczej spróbować 
się porozumieć, zburzyć mur milczenia i obojętności między 
nimi. Pisać partyturę na dwa głosy, słyszeć siebie nawzajem, 
wyjść z narzuconego więzienia, ale nie po to, by tworzyć włas­
ne: wyizolowaną enklawę. Sądzę, że tekst Anny Nasiłowskiej, 
chociaż przechodzi „w poprzek dyskursu dominującego”, bliż­
szy jest raczej tej idei, którą wypowiada Hélène Cixous:
„Seksualność kobieca jest w pewien sposób zawsze biseksual- 
na. Biseksuałność nie oznacza, jak to rozumie się przeważnie, 
że uprawia się miłość raz z kobietą, raz z mężczyzną, nie ozna­
cza dwóch partnerów, nawet jeśli czasem chce się ją tak okre­
ślić. Na poziomie nieświadomości biseksuałność jest możliwo­
ścią przedłużania się w innym, pozostawania w stosunku do 
innego w takiej relacji, że ja przechodzi w innego, nie rozbijając 
go; że usiłuję odnaleźć innego tam, gdzie się znajduje, nie pró­
bując sprowadzić go do siebie”.
Stawka gry, powtarzam, jest duża: idzie o to, aby „wygrać” 
nowe słowo, nowe pojęcie, nowe znaczenie. Indywidualne do­
świadczenie kobiety domaga się owej „wygranej” po to, aby 
mogło adekwatnie siebie wyrazić i, o ile to możliwe, skonstru­
ować tożsamość niewyalienowaną. Byłby to język, który nazy­
wałby, nie raniąc, którego „dotyk” nie byłby urzeczowieniem. 
„Łono, trzewia — notuje Anna Nasiłowska — to słowa muzealne, 
z żywej przeniesione mowy do lamusa. Płód — to z kolei budzi 
zgrozę swoją treścią. Odmieniaj we wszystkich czasach: płodem 
jestem, byłem, będę... Także poród jest to wyjątkowo wstrętne 
i godne banicji. To »coś« — to tylko proces niezależny od tej, 
która mu podlega. Kiedy usiłuję o tym opowiadać, wciąż poty­
kam się. Tylko w myślach mogę to wyrazić. Co? To. To, że Ono. 
I Tam" (s. 10).
Istnieje zbieżność pomiędzy poszukiwaniem nowego języka 
a tematem Domina. Można by śmiało przywołać tutaj zasadę, 
którą sformułował Marek Zaleski na użytek Traktatu poetyckiego 
Miłosza, że „reguły tematu [...] stają się regułami wypowiedzi”. 
Temat stawia opór językowi, który próbuje uchwycić jego istotę 
w „zająknieniach”, „potykaniach się”, tworząc coś w rodzaju La- 
canowskiego „lalangue”: „Co? To. To, że Ono. I Tam”. „Istnieje, 
oczywiście, także ewentualność, że nie- lub jeszcze nie-podmio- 
ty, uznawane za coraz bliższe macierzyńskiej przed-podmioto- 
wej przestrzeni (kobiety według wielu analityków) zaczną mó­
wić — ale przecież, powiedziałby Lacan — nie językiem, lecz 
raczej tylko jakimś symptomem języka: lalangue”. Gdyby pozba­
wić formułę Lacana ironii i sceptycyzmu, wówczas zapisany 
przez niego proces wyłaniania się podmiotu i symptomu języka, 
wbrew woli autora, oddawałby całą dramaturgię narodzin nowe­
go, kobiecego słowa. W Traktacie narodziny dziecka transpo- 
nują się w narodziny języka. Czas Nowonarodzonej jest równo­
cześnie czasem rodzącego się słowa. Początek, niepewność, 
nieskrystalizowanie dotykają i dziecka, i słowa. Jednocześnie 
dwa sposoby twórczości wydają owoce: dziecko i dzieło, i... kar­
mią je: mlekiem i atramentem. Pisać „białym atramentem” (H. 
Cixous) i „snuć mleczne epopeje” (A. Nasiłowska) to czynności 
wymienialne, opowiadanie „mlecznych epopei” zamienia się 
w pisanie „białym atramentem”. Interpretując metaforę Cixous, 
Traktat o narodzinach udosłownia ją i zamienia w praktykę pisa­
nia, daje jej nowe życie w „mlecznej epopei”.
„Na początku było dziecko”. Potem była matka, która opowia­
dając o nim i do niego mówiąc, wymyślała słowa (pierwsza, we­
dle Platona, opowiadała w micie świat), te z kolei układały się 
w dzieło.
Chociaż nie fabularny, Traktat o narodzinach ma swój punkt 
zwrotny. Zgodnie z klasyczną definicją Arystotelesa (anagnori- 
sis), powtórzoną w nazwie funkcji przez Proppa, ów punkt 
zwrotny opatrzony został tytułem: „rozpoznanie”. Rozpoznanie 
zamyka wcześniejsze „zdarzenia”, to, co dzieje się „na progu 
świadomości”, co wytwarza wyobraźnia, sycona niepokojem i lę­
kiem doświadczenia pierwszych tygodni macierzyństwa. Stąd 
też przeszłość zamyka — niczym transkrypcja westchnienia — 
zdanie: Ju ż  dobrze, co złe minęło” (s. 34).
Nawiązanie do Arystotelesa nie jest aktem zgody z filozofem. 
Wśród pięciu znaczeń, które nadaje Arystoteles kategorii „Roz­
poznania", Traktat nie znajduje dla siebie miejsca. Kreuje nowe. 
„Rozpoznanie nie jest czysto racjonalne, to wielkie, nie­
odwołalne: Ach! to ty! Więc to ciebie właśnie tak długo szu­
kam? Szczęśliwe zakończenie i punkt zwrotny — chwila, od któ­
rej zależy dalszy bieg życia. To jest nagłe otwarcie, uśmiech 
akceptacji wyjaśniający przeszłość i przyszłość”. „To było rozpo­
znanie. W tym niewielkim dziecku rozpoznać musiałam tak 
bliską mi osobę, moją córkę!” (s. 35). Znamiona, doskonała pa­
mięć, logiczne wnioskowanie, splot zdarzeń, powierzchowne, fi­
zyczne mediatory rozpoznania zostają odrzucone. Rozpoznanie 
jest aktem wolicjonalnym i zarazem euforycznym momentem 
iluminacji, jakimś mistycznym odnalezieniem się dwóch, rozcię­
tych przez zazdrosnego i mściwego boga, połówek. Wracają do 
pierwotnej jedni — Androgyne? A może to jest transformacja 
mitu w opowieść o androgynicznej wszechmiłości? A może tak­
że, wypowiedziane w innym języku przekonanie o symbolicz­
nym, ponownym zawiązaniu, przerwanej nici-więzi dziecka 
z ciałem matki? „Le corps-à-corps avec la mere” — „Ciało 
w ciało z matką”?
Na chwilę złagodzony lęk i ciągle żywa myśl „z podziemia”, 
że przecież nie istnieje jakaś konieczność rozpoznania, doma­
gają się słowa sacrum: Jesteśm y przecież sobie przeznaczone. 
To nie rzut kostki nas łączy, ale jedyna, szczęśliwa konsekwen­
cja zdarzeń, i codziennie powinnam błogosławić los” (s. 34). 
„Codziennie powinnam prosić los, by nigdy nie wystawił mnie 
na próbę. Ani jej!” (s. 36). Powtarzana i przypominana powin­
ność: „powinnam błogosławić los”, „powinnam prosić los”, jest 
napominaniem, formą autodydaktyzmu: nie utracić uśmiechu 
losu przez nieuwagę i pychę, wiemy, jest kapryśny i zwodzi. 
Jest to także akt egzorcyzmu, zaklinania. Lęki macierzyństwa 
wchodzą w alianse z tajemnym. Matka chciałaby być niekiedy 
czarownicą/czarodziejką. Figura kobiety czarownicy, męski fan­
tazmat zrodzony z lęku przed uwiedzeniem, opętaniem przez 
kobiece czary-pozory, zostaje w Traktacie podmieniona na, ta­
kże z lęku zrodzoną, figurę matki czarownicy/czarodziejki. Jeśli 
domaga się ona udziału we władzy nad tajemnymi mocami, to 
tylko po to, by odczynić zło, obłaskawić los.
Nie do końca wierzę Annie Nasiłowskiej, że „Rozpoznanie” 
inspirowały tylko te ujawnione przez nią lektury. Scena, na któ­
rej rozgrywa się rozpoznanie córki przez matkę, ma swojego 
niemego bohatera, jakby wyjętego z greckiej tragedii: los. Wy­
daje się, że to właśnie pamięć o nie-rozpoznaniach, które reje­
strowała grecka tragedia, napina emocje tego fragmentu Trakta­
tu. Agaue-matka nie rozpoznała swego syna Penteusa 
(Bachantki), Edyp nie rozpoznał własnej matki, a matka — zapo­
znała syna. Nie-rozpoznać to unicestwić, zgubić, spełnić zły los.
„Ciało nie powie, kim jest, muszą tego dokonać inni. Może 
wydawać się, że nie ma pełniejszej i bardziej pewnej tożsamości 
niż cielesna, ale i ta jest nie do końca pewna. I pochodzi z na­
dania, jest tylko darem od innych otrzymanym. To jest wspa­
niały dar, o którym decyduje jedna chwila” (s. 36). Kobieta-mat- 
ka obdarowuje dziecko tożsamością. Akceptuje. Psychoanaliza 
z kręgu Lacana wyczerpująco omawia wagę tego pierwszego lu­
stra — „daru” macierzyńskiej akceptacji, dla ukształtowania się 
podmiotowości dziecka. Zarzucę jednak ten wątek. Interesuje 
mnie bowiem, jak, wynurzając się ze znanego, rodzi się w Trak­
tacie nowe znaczenie „daru”.
Pojęcie to wskazuje na ideę Maussa: „daru-potlaczu”, interpre­
towaną przez Lćvi-Straussa, podjętą później przez Bataille’a. 
Przypomnę tylko jej zasadnicze rysy. Pierwotna forma wymiany, 
„całościowy fakt społeczny”, jak ją określał Mauss, uznana zo­
stała za podstawę organizacji i regulowania życiem społecznym. 
Wymianę różniło od transakcji handlowej to, że była wzajemnym 
obdarowywaniem się. Dobro ofiarowane, zawsze ceremonialnie, 
winno wyrażać hojność darującego, „powinno płynąć obfitą falą, 
właśnie bez miary”. Sceneria obdarowywania miała być odświęt­
na, winna podkreślać wyjątkowość chwili. Ambiwalentność owej 
wymiany zaznaczał Bataille: „Z jednej strony wymiana, albo ra­
czej dar z kobiet angażuje interesy tego, kto daje — ale pod wa­
runkiem rewanżu. Z drugiej strony wymiana opiera się na hojno­
ści dającego. Odpowiada to dwojakiemu charakterowi »daru- 
-wymiany« instytucji, której często nadaje się miano »potlaczu«. 
Otóż potlacz to zarazem przezwyciężenie kalkulacji i jej szczyt”.
„Potlacz z kobiet” ma w Traktacie polemiczny odpowiednik: 
potlacz kobiet. Dar matki jest, w uległości i oddaniu, ofiarowa­
niem siebie. Dobro przekazywane dziecku to wynik „pracy”, 
„produkowania”. Można, poprzez analogię, porównać ową pracę 
z tą, której efektem jest kunsztowna kompozycja wersetów: 
„Moje piersi należą do niej. Do niej należał mój brzuch” (s. 40). 
Istota kobiecego daru wyraża się w hojności, nie zakłada wy­
miany i nie oczekuje na rewanż. Scena, na której rozgrywa się 
darowanie kobiet, nie ma odświętnych dekoracji. Matka stacza 
na niej swoje bitwy o mleko i z (nadobfitym) mlekiem w samot­
ności i bólu, tak jakby ta wojna, w której nie utacza się krwi, 
była szczególnie wstydliwa. Kobiece darowanie jest zasłonięte 
przez społeczny wstyd (który jest bezwstydem).
Mleko — dar kobiety — nie jest przecież luksusowym szampa­
nem, nie nadaje się do uświetnienia ceremonii. Ten, jak się po­
wszechnie sądzi, produkt „natury”, „dobrej matki”, musi w „kul­
turze" ustąpić miejsca wypracowanemu, a zatem bardziej 
wartościowemu, znakowi. Dlatego też dobro dawane przez mat­
kę musi być konsumowane pokątnie i w ukryciu. „Za dużo fizjo­
logii, zwłaszcza kompromitująca obecność tych płynów, soków 
ciała budzących popłoch i wstyd” (s. 25). Z prawdziwą przyjem­
nością czytam fragment: Syreny bolońskie, którego ironia spo­
piela obłudną maskę naszej kultury. „Ciągle szukam odpowie­
dzi, dlaczego szpitale położnicze przypominały do niedawna 
wychodki. Były przecież nimi” (s. 26). Dlaczego nasza kultura 
zapoznała „pierś karmiącą”? Czy za ową ostrożnością, przedsię­
wziętą, jak rozumiem, w imię ochrony „niewinności”, nie kryje 
się perwersja wyobraźni, która wszędzie tropi i postrzega tylko 
„pierś erotyczną”? „Nasza Syrena nikogo nie wykarmiła, w rę­
kach trzyma tarczę i złowrogi miecz. Włoskie Madonny o obfi­
tych i odsłoniętych piersiach po tej stronie Alp budzą podejrze­
nia, są zbyt cielesne, łechczą nagością — upadłą, niezdrową: 
wyzwalają chichot i skojarzenia. Nasze Madonny są zapięte pod 
szyję, w kilku ciężkich sukniach, spokojnie trzymają dobrze 
odżywione dziecko na ręku. Musiały więc nakarmić je wcze­
śniej, przed wyjściem na scenę. Gdyby pokazały się z nagą pier­
sią, podczas modlitwy wiernym przychodziłyby do głowy 
niewłaściwe myśli” (s. 26). Język kultury albo ujmuje dar kobiet 
w ckliwe i mdławe obrazki, infantylizując macierzyństwo, albo, 
zapożyczając się od anatomii i fizjologii, reifikuje kobietę 
i dziecko, bądź też zasłania się mitologią. Traktat nawiązuje, 
tak pozwalam sobie przypuszczać, do myśli wypowiedzianej 
przez Luce Irigaray w Le marché des femmes. Dar kobiety byłby 
typem pracy, której wartość jako pracy właśnie winna być 
uświadomiona i uznana. „To one — mówi się w Traktacie — 
tłum matek, urodziły, wykarmiły, nauczyły nieporadne stwory 
ludzkiej mowy. A więc kto zbudował podstawy cywilizacji?” 
(s. 39).
Figura matki jest — od Greków po Freuda — nośnikiem ambi- 
walencji: ta, która daje życie, w tym samym momencie nazna­
cza je piętnem śmierci, „może je przeciąć”. Nić, o której mowa 
w Traktacie, jest nicią życia. Matka jest miejscem bezpiecznym. 
„Moja córka nie ma imienia. Nie potrzebuje go, nazywa się:
moja” (s. 17). Imię byłoby znakiem tożsamości w tym, co 
społeczne, wyrazem posłuszeństwa wobec prawa Ojca. Zaimek 
dzierżawczy: „moja”, ów sygnał własności, czy raczej przynależ­
ności, wskazuje na potrzebę przedłużania intymności: bycia 
„ciałem w ciele”. „Leżymy bezpieczne w naszym gnieździe, 
w cieple ciała” (s. 17). Jest ciągle jedno ciało i opór przed po­
nownym, symbolicznym tym razem, przecięciem pępowiny. 
Symptom buntu wobec kultury, która „zakazuje matki” (Iriga- 
ray), gest obronny z lęku przed zerwaniem więzi?
Od pierwszej lektury Traktatu noszę w sobie to zdanie: 
„Odkąd się urodziła, stałam się jadalna” (s. 27). Fascynuje mnie, 
porusza wyobraźnię i wprawia w zakłopotanie. Ma coś z ilumina­
cji, rozpoznania, zapisuje moje własne, dotąd żyjące tylko w my­
ślach, doświadczenie. Co oznacza „jadalna”? Przeznaczona do 
zjedzenia? Że stałam się ciałem, które żywi? Nietrującym mle­
kiem? Pokarmem potęgującym życie? A może matką uzurpa- 
torką komunii? Problem komplikuje się, gdy skojarzyć podmiot 
zdania — kobietę — z tym, co się zjada. Pamięć podpowiada mi, 
że owszem, kultura zapisała rytuały kanibalistyczne, ale wedle 
znanych scenariuszy podziałowi poddawano w nich ciało Boga 
mężczyzny. Poćwiartowane odzyskiwało przecież uprzednią jed­
ność, bo było boskie, a pokarm ofiary miał charakter sakralny. 
Tymczasem w Traktacie matka nie jest boginią, zjedzona, nie od­
tworzy się w jednolite ciało, a jej mleko wytryska tylko z ziem­
skiego źródła. Należałoby zapewne odwołać się do formuły Eu­
charystii: „Pijcie z tego wszyscy. Albowiem ta jest krew moja... 
Bierzcie i jedzcie, to jest ciało moje” (Mt 26, 26).
„Rytuałem nowych narodzin — pisze Jan Kott — jest zjadanie 
boga”. „Powtórzenie rytualne męki i ofiary Syna Bożego 
i spożywanie jego ciała i krwi jest gwarancją płodności i odno­
wy życia, a w religiach bardziej spirytualnych sakramentem nie­
śmiertelności i uczestnictwem w boskiej historii świata”. Sym­
boliczny pokarm spożywany „z ciała i krwi” Chrystusa odradza 
i zapewnia nieśmiertelność. Ciało matki i mleko staje się 
źródłem życia dziecka, chociaż w innym, bo cielesnym, biolo­
gicznym porządku. Boska i ludzka historia rozwijają się każda 
w swoim planie i jednocześnie krzyżują się: takiej lektury do­
maga się aluzja. Porządek boski pozostaje nie naruszony, nie
ulega degradacji: jego „bohaterowie" nie zmieniają się i nie 
przemieszczają (Bóg-mężczyzna-ciało-krew), natomiast ludzka 
historia zostaje „dotknięta" przez sacrum. Uprzedni układ po­
staci (nie-bogini-kobieta/matka-ciało-mleko) zostaje zakłócony 
przez wstawienie w puste miejsce nie-boginii — matki. Matka, 
poprzez grę analogii z planem boskim, zyskuje miejsce, porów­
nywalne, równorzędne z Bogiem: pierwsze miejsce? Czy aluzja 
do „zjadania bogów” nadaje matce „boskość” czy kreacyjność 
równą Bogu? Czy matka staje się figurą uświęconą, a jej po­
karm — mleko sakramentem? A może, wskazując na ciało mat­
ki, aluzja wprowadza je do świątyni (i) sztuki?
Można by powiedzieć, paradoksalnie, że dziecko rodzi ciało 
matki. Jeśli bowiem, przed jego pojawieniem się, mogła sądzić, 
że jest bezcielesną, to teraz musi uznać swoją nową tożsamość: 
„tylko w ciele”. Macierzyńskie ciało staje się dla kobiety nie­
znanym kontynentem do odkrywania. Kobieta kreśli mapę: 
pierś — rozdwaja się na „karmiącą” i „erotyczną", głowę wy­
pełnia „wata”, a nagość brzucha żąda zasłony, nie z kokieterii, 
jak niegdyś, tym razem, by się ukryć. Ciało pierwszych miesię­
cy macierzyństwa odczuwane jest jako miejsce tortur, więzie­
nie, którym zarządza „natura”. Jej prawa opierają się wszelkiej 
logice rozumowań, niepokoją. Zła, macosza i zarazem mądra, 
gdy na apel dziecka odpowiada wylewem mleka. Skrupulatne 
obserwacje zachowań „nowego” ciała każą myśleć sceptycznie 
o, wydawałoby się, sprawdzonych i skutecznych sposobach zdo­
bywania wiedzy. „To ostrzeżenie dla intelektu, który gospodarzy 
w swoim królestwie słów, pojęć abstrakcyjnych” (s. 27). Nowy 
przedmiot poznania zmusza do zmiany orientacji: przybliża do 
niego obserwacja albo intuicja. „Prawda” o macierzyńskim ciele 
wyłania się z trawestacji znanej sentencji: „Ssakiem jestem, oto 
moja natura" (s. 27). Ciało, zredukowane do materii, odczuwa­
ne jest jako „obce”. W królestwie „natury” podmiot znika. W lu­
strze, w które Ewa rzuca spojrzenie, nie ma podobizny (Inne­
go). Ja nie stwarza się ani nie alienuje: jest jakby w tej samej 
fazie rozwoju co dziecko: nie-ja przed „stadium lustra”, „w ka­
wałkach”. „To ja, ten worek obszerny, obolałe piersi i brzuch 
miękki, bezforemny, jak u pramatki świeżo ulepionej z gliny”. 
„To tylko ciało przemienione w leniwe mięso bez wdzięku,
w kawałkach” (s. 13). Wydaje się, że matkę komunikuje z dziec­
kiem owa podobna, fragmentaryczna i pokawałkowana cieles­
ność. Pierwsze tygodnie po narodzinach świadczyłyby o nie­
ustannym zaprzeczaniu przez nią opozycji: wewnątrz — 
zewnątrz. Rytmy są jeszcze jakby wspólne, ciała przylegają. 
Stąd też mowa ciał wygrywa z hermeneutyką i innymi próbami 
„od-czytań” zachowań dziecka. Pozostają przypuszczenia. 
„Nowo narodzona” — tekst zaszyfrowany, mówi ciałem.
Traktat o narodzinach to partytura na dwa głosy: raz harmo­
nijnie współbrzmiące, innym razem zgrzytające konsonansem. 
Głos męski wprowadza różnicę, która zrazu stabilna, przecho­
dzi w łagodne różnicowanie. Domeną mężczyzny zgodnie ze ste­
reotypem jest wojna i polowanie. Według swej woli i wyobraże­
nia mężczyzna porządkuje świat, w którym przebywa, przypadki 
takie jak miłość i ojcostwo wprowadzają chaos, wywołują bunt, 
opór. Dlatego mężczyźni potrzebują czasu, aby początkowe po­
czucie „goryczy rezygnacji” przekształciło się nie tylko w akcep­
tację, ale w emocjonalne współuczestnictwo w narodzinach.
To właśnie narodziny podtrzymują różnicę. Mężczyzna pozo­
staje w roli świadka i obserwatora, zawsze na zewnątrz proce­
su, który zachodzi w ciele kobiety, na progu tego ciała i poza 
nim. Próbuje dociec tajemnicy narodzin życia, w końcu bezrad­
ny niczym Faust rezygnuje z filozoficznych dociekań, opatrując 
także mechanicystyczne rozumowania ironicznym komenta­
rzem: nie wystarczy rozpruć brzuch misia, aby zaspokoić cieka­
wość. Na postawione pytanie nie znajduje odpowiedzi. Musi 
rozwiązać inną zagadkę: „To był człowiek” — odpowiada, niczym 
Edyp Sfinksowi. „Gdy spojrzałem, wszystko było już gotowe” (s. 
9).
Kobieta, jakby chcąc podzielić się swoim doświadczeniem 
z mężczyzną, wybiera szczególny sposób przekazu: mit o Syzy­
fie — uosobieniu męskiej siły i pracy. Praca Syzyfa utożsamiona 
zostaje z wysiłkiem rodzenia: „Kamień ciągle spadał, centymetr 
po centymetrze w ciemności toczyłam go dalej...” (s. 8). Jed­
nakże „nieszczęsny pracownik piekieł” miał, i w tym wyrażała 
się kara bogów, wykonywać pracę bezużyteczną i bez nadziei: 
bez końca wtaczać swój kamień. U kresu długiego wysiłku 
i pracy kobiety cel jest osiągnięty: „Ona jest. To dobrze. Już
jest” (s. 8). Bóg, który wygnał Ewę z raju, rzucając klątwę, był 
łaskawszy od bogów Syzyfa, nie odebrał nadziei. Próba porozu­
mienia poprzez mit nie jest udana. Dwugłos rozpada się na dwa 
głosy.
„Zapytałam Adama:
— Co łączy twoje ciało z dzieckiem?
— Ono jest jak napis »tu byłem« na szczycie wysokiej góry. 
Przez twoje ciało wiedzie jedyna droga.
Jaka ta jego góra wydaje mi się płaska!” (s. 41).
Traktat mówi o narodzinach: córki, matki i pisania. Powstaje 
pytanie o adresata tej rodzinnej historii, która przywołuje 
pierwszych rodziców: Adama i Ewę (takie imiona noszą bohate­
rowie Traktatu), ale zarazem „romans rodzinny” Freuda. Freud 
mówił o tym, że matka, rodząc córkę, inaczej niż matka 
chłopca, nie może symbolicznie zaspokoić swego pragnienia po­
siadania „fallusa”. W Domino scenariusz Freuda został zreinter- 
pretowany: matka raduje się córką. Pisanie matki ma być 
w Traktacie gestem przymierza, ustanowieniem więzi, wbrew 
kulturze patriarchalnej i psychoanalizie, która zakazuje więzi 
córki z matką. To pisanie matka ofiarowuje córce („Podobasz 
mi się, moja mała córko!” — s. 29) — ona jest ostatecznie adre­
satem tekstu, który spełni kiedyś rolę lustra.
Anna Nasiłowska zrywa z literacką tradycją, która przekazy­
wała zapis kobiecego głodu miłości (mężczyzny), tradycją me­
lancholii. Traktat mówi o syceniu się miłością matki do dziecka, 
o sztuce macierzyńskiego daru.
Trójkąt rodzinny
Tomik Serdeczna mammografia składa się z kilku różnorod­
nych cząstek. Jest radosny czas „po urodzeniu Barnaby”, są 
„wspólne fotografie” i zamykający rodzinną fabułę rozpaczny 
„lament”. Mówiący podmiot pozostaje rozłupany na dwie fazy 
swojego życia. Doświadczenie pełni przekształca się w pustkę 
nicości i bezsensu życia.
Całość stanowi bardzo interesującą poetycką próbę mówie­
nia, w nowy sposób, o miłości, małżeństwie i dziecku. Nie bez 
powodu opowieść zaczyna się od momentu, który wyznacza 
tytuł pierwszego wiersza: Po urodzeniu Barnaby, i rozsnuwa się 
w postaci minidziennikowych notacji drobiazgów codzienności, 
krzątactwa wokół nowo narodzonego.
Kto opowiada? Opowiada poeta ojciec, ale klasyczny, freu­
dowski schemat rodziny zostaje w tej narracji zaburzony. 
Społeczne role ojca, matki, dziecka stają się przechodnie. Stąd 
może pojawić się metafora — wyznanie: „Kiedy byliśmy 
w ciąży”. Zniesiona zostaje także rywalizacja między rodzicami, 
przede wszystkim ta odwiecznie zapisywana przez literaturę 
i psychoanalizę walka między ojcem a synem. W miejsce kon­
frontacji, która zawsze prowadzi do wyznaczenia zwycięzców 
i pokonanych, w poetyckim świecie Sławomira Matusza jest 
miłość, rodzaj symbiozy we troje. Ciało matki nie dzieli, ale sta­
je się przestrzenią idyllicznej unii między ojcem i synem. Syn 
jest nie rywalem ojca, ale sprzymierzeńcem w splataniu 
miłosnych nici, które mają układać harmonijną tkaninę obra­
zującą rodzinną pełnię.
Matusz poetycko łączy to, co kultura od wieków bardzo pre­
cyzyjnie od siebie oddzielała: ciało macierzyńskie i ciało ero­
tyczne, pierś karmiącą, mleczną i pierś erotyczną. W jego nowa­
torskich erotykach, bo jest to próba kreacji czegoś w rodzaju 
erotyków rodzinnych, nie ma ani dominacji zmysłowości, ani od- 
cieleśnionej idealizacji. Macierzyństwo nie skazuje kobiety na 
krążenie po obrzeżach erotyzmu, nie staje się ona obrosłą 
w ciało — już niegodne pożądania — maman, ale pozostaje nadal 
upragnioną kochanką. Co więcej: w Serdecznej mammografii 
dwudzielność i sprzeczność pomiędzy tym, co cielesne, i tym, 
co duchowe, a takie myślenie wdrukowała nam tradycja, zostaje 
zażegnana. Zmysłowość jest niewinna i za każdym razem jakby 
dziewicza. Także ciało medyczne, fizjologiczne kobiety — to za­
zwyczaj odrzucane z lękiem i trwogą — bo zranione, ociekające
— zostaje obłaskawione jako nośnik obietnicy miłości.
Warto szczególnie podkreślić, że ów nowy zbiór prezentuje 
nowatorskie ujęcie erotyku jako formy poetyckiej, ale także bar­
dzo śmiałe i szczere, w dotychczas nieznanej tonacji, mówienie 
o erotyce. I jest widoczna bardzo dojrzała, samoświadoma praca 
poetyckiej kreacji. Uderza formalna asceza, miniatura, drobna 
obserwacja zamknięta zaskakującą puentą.
Serdeczna mammografia czytana jest już w rękopisie. Jestem  
przekonana, że znajdzie zwolenników nie tylko wśród zadeklaro­
wanych koneserów poezji. Każdy może przejrzeć się w tych 
wierszach, niczym w zwierciadle, i rozpoznać w nich jakąś 
cząstkę samego siebie. Cząstkę — Matusz wykreował bowiem 
w Serdecznej mammografii coś w rodzaju mitologii współczesnej 
rodziny. Mitologii fantazmatycznej i terapeutycznej, omijającej 
powszechne kasandryczne głosy, mówiące o rozpadzie i zmierz­
chu rodziny. To bardzo poruszająca książka — zapis marzenia 
o tym wszystkim, co w mikroludzkim świecie jest dobre i pięk­
ne.
Lament albo pustka przed Bożym Narodzeniem wprowadza zu­
pełnie odmienną od poprzedniej tonację. Cięcie jest wyraźne
— świat wyskoczył ze swoich torów, nie ma już rodziny, świę­
tej rodziny, jest oczekiwanie na cud jej odrodzenia „przed 
Bożym Narodzeniem”. Tytuł wiersza przywołuje niezwykle bo­
gatą literacką tradycję toposu świąt Bożego Narodzenia {Boże 
Narodzenie. Antologia poezji polskiej opracowana przez A. Ja­
strzębskiego i A. Podsiada podaje utwory ponad stu twórców). 
Przekształca go jednak. Potrzebuje odniesienia do skrystalizo­
wanego wzorca po to, aby wygrywać znaczenie na napięciu, 
rozdarciu pomiędzy duchową, religijną aurą świąt, które są 
uznawane za święta rodzinne, święta miłości, wspólnoty stołu, 
a samotnością indywiduum doświadczającego rozpadu tego, co 
święte, uświęcone przez tradycję i obyczaj. Lament nie jest 
zatem tekstem radości, euforycznym oczekiwaniem na ponow­
ne, symboliczne uczestnictwo w narodzinach Syna Bożego. 
Jest lamentacją, zapisem rozpacznej konfrontacji tego, co jest, 
czyli tego, czego nie ma, z tym, co mogłoby być albo być po­
winno. Poeta dobroci wskazuje na wmieszanie się w tu i teraz 
jakiejś siły nieczystej, szatana — w roli, jaką nadaje mu Pawli- 
kowska-Jasnorzewska w wierszu Samotnik {Ostatnie utwory, 
1956):
Bóg, w Trójcy swej rodzinny, sprzyja ludzkim gniazdom.
Raczej niż o narodach, mówi o Rodzinie —
Szatan jej nienawidzi — zdeptać chciałby każdą.
Posępny, jak zły poeta,
O „wielkości” rozprawia z ciemną swoją gwiazdą...
Gdybym miała odpowiedzieć na pytanie, o czym jest Lament, 
to powiedziałabym, i jest to zapewne tylko jedna z możliwych 
odpowiedzi, że jest manifestacją melancholii miłości. Doświad­
czenie melancholijne znajduje swój wyraz zarówno w porządku 
wyobraźni, jak i w ukształtowaniu retoryki. Jego notacja roz­
ciąga się i wspiera, tworząc rodzaj architektury wiersza, na 
dwóch leitmotywach. Ich uproszczoną formę można przedsta­
wić w dwóch frazach: „nie można żyć bez....”, „nie przystoi”.
Brak, opuszczenie, opustoszenie, pustka — to stan egzysten­
cjalny podmiotu, na który uporczywie wskazuje inicjujące frazy 
słowo: „bez...”.
Jeśli przystać na najbardziej ogólny mechanizm opisujący me­
lancholię (Freud, Kristeva), to należałoby powiedzieć, że La­
ment stanowi klasyczny przykład sytuacji, w której dotknięte
melancholią indywiduum nie może przepracować utraty ukocha­
nego obiektu. Ów obiekt, który nabiera konkretności, jednost- 
kowości, imienności (Ala), staje się obiektem fantazmatycznym. 
Stąd Ala, która alegoryzuje centrum utraconego świata, cen­
trum pełni zaznaczanej przez ekwiwalenty (miłość, jedzenie, 
wspólny posiłek, prawda), Ala, chociaż zaklęta w jednostkowo- 
ści, każe myśleć o czymś, co Kristeva w ślad za Lacanem na­
zwała La Chose. Rzecz — pisana dużą literą — nie jest konkret­
na, „to nieświadome, niezauważalne i niewyrażalne czarne 
słońce Nervala". Rzecz mówi o utracie, za którą ukrywa swoją 
twarz odnowiona Pierwsza Strata. Utrata Ali to odnowiona rana 
po stracie pierwotnej jedności, Rzeczy: edypalnej Matki. Nie 
bez powodu Ala staje się figurą karmicielki, tej, która „przynie­
sie i da z ręki jeść, spać”.
Zafiksowany na utraconym obiekcie podmiot wycofuje się 
z rzeczywistości, z przyszłości. Jego spojrzenie skupia się 
i krzepnie, kamienieje w czasie, który był. Nie można żyć bez 
miłości, prawdy, jedzenia — Ali. A zatem pozostaje życie bez ży­
cia, pozór, namiastka. I Lament zapisuje charakterystyczną dla 
postawy melancholijnej „odmowę zaangażowania”: „Nie — wy­
dają się mówić melancholicy i ludzie załamani — wasze 
społeczeństwo, wszystko, co robicie i mówicie, nie interesuje 
nas. Jesteśmy gdzie indziej, nie ma nas, jesteśmy martwi”. Jest 
możliwe rozwiązanie niemelancholijne. Jest możliwa udana pra­
ca żałoby. Jednakże nie dotyczy ona podmiotu Lamentu. Ten bo­
wiem przedstawia świadectwo emocjonalności melancholika, 
który woli zniszczyć siebie, aniżeli stracić ukochany obiekt. 
Stąd też wszystkie zachowania, gesty drąży popęd śmierci, Ta- 
natos zaczyna dominować nad Erosem. W Lamencie bohater 
bezustannie odmawia jakiejkolwiek rezygnacji z inwestowania 
całej swojej energii libidalnej i psychicznej w utracony obiekt. 
Praca żałoby nie może się więc dokonać. Ala jest tym centrum, 
które zabija, i zarazem tym, które może przywrócić do auten­
tycznego życia.
Charakterystyczne jest to, że ów „międzyczas" życia, rodzaj 
śmierci klinicznej jest wybrany. Można by powiedzieć, że me­
lancholią, byciem w żałobie, rządzi imperatyw etyczny, który 
perseweruje w postaci formuły: „nie przystoi”.
Poniżony — poniżam się 
Bardziej. Nie przystoi 
Spać tam, gdzie miejsce 
Dla dwojga. Nie przystoi
Jestem w żałobie — bo „nie przystoi” nie być, bo nie przystoi 
żyć z utratą. Dlatego też następuje odcięcie, oczyszczenie 
ze wszystkich stanów emocjonalnych (miłość, radość), rozkoszy 
estetycznych (słuchanie muzyki, pisanie wierszy), z pogrążenia 
w życiowych drobiazgach. „Nie przystoi” powtórzenie gestu, 
czynności, zachowań, które pamięć zapisała w minionej 
przeszłości, skleiła z — Alą. „Nie przystoi” doznawanie nowych 
uczuć, poddawanie się napływowi nowych wrażeń, „nie przy­
stoi” to, co już było, ale także to, co mogłoby nadejść „bez... 
Ali”. Wyliczanka tego, co „nie przystoi”, dotyka codziennych 
spraw, wielkich i małych. I jest niewątpliwie syndromem melan- 
cholicznym. „Melancholia — pisze Marek Bieńczyk — narzuca 
sobie niski, »oddolny« punkt widzenia, i właśnie z jego pozio­
mu, z tego zanurzenia w rzeczy dotykalne i oblegające ze 
wszech stron, tak konkretne, że aż trywialne, patrzy w górę; 
zaś to, co chce się w niej wznosić, strzelać wysoko, odczuwa 
ona tylko jako ironię metafory, jako śmiech z własnej tęsknoty 
za gdzie indziej, za nie tutaj, za wyżej”. Otóż w Lamencie nie 
ma ironicznego dystansu do bycia „gdzie indziej”. Jest nato­
miast absolutna, niewinna i naiwna, dziecięca wiara w terapeu­
tyczną moc „gdzie indziej” — w tę, na chwilę, utraconą ziemię, 
czas, pełnię, jedność, Alę.
Zanim jednak czas uzyska swój bieg, zanim „przyjdzie Ala”, 
jest pułapka, zamknięcie w bezruchu, krążenie bez wyjścia 
w kole słów, skojarzeń. Jest obsesja powtarzania — zaklinania, 
autoperswazji. Trauma braku. Słowa zubożały, frazy powtarzają 
siebie niczym echo, nie poszerzają treści, jedynie ją konser­
wują. Opustoszałe Ja kreuje tekst pustki.
Bez miłości nie można żyć. Bez jedzenia nie można żyć. 
Bez miłości, bez jedzenia nie można żyć. Bez miłości, 
więc i bez jedzenia. Bez miłości więc i bez Ali nie.
Wyciszenie i zarazem jazgot Dominuje głos, rytm i rym — 
wdziera się to, co popędowe, cielesne. Lamentacja nad utratą 
trwa, wpisana w tok składni, w monotonię powtórzeń, wyliczeń, 
negacji i zaprzeczania.
Lament zamyka metafora traumatyzująca wyobraźnię, która 
staje się metaforą Ja — jako ropiejącej rany.
Jeszcze jedno, najbardziej rozpaczliwe egzorcyzmowanie 
pustki. Na pewno wierność gestowi odrzucenia żałoby po... Ali. 
Wierność Ali.
[............ ] Aż przyjdzie Ala.
Aż przyjdzie Boże Narodzenie, 
przyjdzie miłość, Ala przyniesie i da 
z ręki jeść, spać.
Ala — źródło życia. Pytanie: a może przyzwolić na odejście? 
Może zgodzić się na utratę? Znajdować rozkosz w traceniu sie­
bie wraz z utratą innego? Może, paradoksalnie, żyć utratą? 
W jakiejś mierze Lament jest takim właśnie zapisem życia 
utratą. Jest pisaniem, które symbolicznie odzyskuje to, co stra­
cone, ale jednocześnie ufając, że strata nie jest nieodwołalna, 
na zawsze.
Sinobrody/ Sinobroda
Dea Loher od kilku lat triumfuje na scenach europejskich 
teatrów. Cieszy się szczególnym uznaniem we Francji i w Niem­
czech. Wystrzegam się klasyfikacji. Stąd też niejako z obo­
wiązku wspomnę, że postrzega się ją jako przedstawicielkę „no­
wych brutalistów” (Sarah Kane, Mark Ravenhill, Werner 
Schwab itd.), czyli przenikliwą „podglądaczkę” wszelkich trans­
gresji współczesności.
Ukończyła germanistykę i filozofię w Monachium. Zadebiuto­
wała podczas pierwszego roku studiów dramaturgicznych 
w Berlinie (Hochschule der Künst) sztuką Olgas Raum  (1990). 
Od 1992 roku obsypywana jest prestiżowymi nagrodami za każ­
dy następny spektakl. Dramat Tätowierung [Tatuaż] otrzymał 
nagrodę Goethe Institut podczas Festiwalu Dramaturgii 
„Stückemarkt” w Mülheim. W 1993 uhonorowano ją Nagrodą 
Fundacji Autorów z Frankfurtu, w 1995 roku promocyjną Na­
grodą im. F. Schillera, a w 1997 Nagrodą im. J. Lenza i Lite­
racką Nagrodą w Hanowerze. Niemieckie czasopismo teatralne 
„Theater Heute”, jedno z najważniejszych, dwukrotnie przy­
znało jej tytuł — Autorki Roku (1993 i 1997). W Polsce 
przetłumaczono niemal wszystkie jej dramaty: Leviathan 
(1993), Fremdes Haus (1994), Blaubart Hoffnung der Frauen 
(1997), Adam Geist (1998), Manhattan Medea (1999), Klaras 
Verhältnisse (2000), Der dritte Sektor (2001). Szczególnym zain­
teresowaniem cieszyły się: Stosunki Klary (albo — w zależności 
od tłumaczenia — Związki Klary), Niewina i Sinobrody — nadzie­
ja  kobiet.
Po Sinobrodym wystawianym w Teatrze Bogusławskiego 
w Kaliszu (2004), w Teatrze Współczesnym w Szczecinie 
(2004), w Teatrze im. J. Kochanowskiego w Opolu (2004) pozo­
stały ślady w postaci recenzji, które wskazują na różnorodność 
odczytań i poszukiwanie, zarówno przez reżyserów, jak i przez 
krytyków, jakiejś adekwatnej genologicznej formuły dla tekstu 
i wizji teatru niemieckiej autorki dramatycznej.
Czy bohater dramatu jest nadzieją (jak chce Loher) czy 
ofiarą kobiet? Czy to sztuka „z najwyższej półki”, o niemal szek­
spirowskich wymiarach, czy raczej sztuka „prawd oczywistych, 
nie wykraczających poza banał porad kącika złamanych (tu 
właściwie rozczarowanych) serc w kolorowych czasopismach” 
(rec. Ewy Podgajnej w „Gazecie Wyborczej”)? Czy chodzi w niej 
o samotność, czy o namiętność? Czy to tragedia przełamywana 
przez komedię, czy farsa, groteska, absurd? Można, wyjmując 
z recenzji cytacje, mnożyć pytania i ustawiać je w odwrotnym 
szyku. Okazuje się, ostatecznie, że sprawozdanie ze spektaklu 
jest efektem skrzyżowania się trzech „tekstów”: autorki (Lo­
her), reżysera pracującego z ekipą „produkującą teatr” i gustów 
krytyka.
Dea Loher wpisuje tę sztukę w nieskończony łańcuch waria­
cji na temat Sinobrodego. Przed nią była już opera (Wagner, 
Bartok) i operetka (Offenbach), film (Mélies, Lubitsch, Chaplin, 
Lang, Wilder, Chabrol, Dmytryk), dramat (Maeterlinck), poezja 
(Cooke, Hay, Sexton, Tate), proza (France, Atwood, Vonnegut, 
Carter). Sinobrody bywał bohaterem musicalu i horroru. 
W swym dzienniku ostatnia z żon Picassa, Françoise Gilot, 
ujawnia jego kompleks Sinobrodego: płótna malarza przedsta­
wiają kobiety po symbolicznym morderstwie. Sztuką próbował 
zaradzić obecności dawnych żon w swoim późniejszym życiu.
Na początku był folklor, a potem bajka Perraulta. Maria Ta­
tar z Harvardu zebrała te wątki w książce Tajemnice za drzwia­
mi: dzieje Sinobrodego i jego żon (2004).
Moralistyczne przesłanie Perraulta gani kobiece nieposłu­
szeństwo. Baśniowa bohaterka niczym biblijna Ewa grzeszy wie­
dziona przez ów kobiecy instynkt, który wbrew ostrzeżeniom 
męża każe jej otworzyć zakazaną komnatę nawet za cenę życia. 
Kluczyk, z którego nie może potem zmyć krwi, to znak podwój­
nej kobiecej transgresji: moralnej i seksualnej. Perraulta bar­
dziej interesuje ciekawość żony niż mordercze impulsy męża. 
Bo ciekawość stanowi odwieczną przywarę „babskości”, nato­
miast Sinobrody to wyjątek, przykład męża z dawnych czasów. 
Dziś mężowie nie są już tacy źli — brzmi drugi, żartobliwy 
morał baśni.
Dea Loher przepisuje baśń Perraulta po swojemu. Odwra­
cając tradycyjne relacje genderowe, kobietom przypisuje męską 
nomadyczność, a mężczyźnie zwyczajową kobiecą bierność. 
Patriarchalny Perrault wymazał to, co było zapisane w folklorze: 
wściekłą kobietę, która staje się nośnikiem nieposkromionej 
aktywności. Właśnie ten jej impuls poszukiwania wywoływał 
zgrozę.
W sztuce Loher każda z postaci kobiecych to figura ekscesu. 
Wszystkie przekraczają genderową normę, a ich objawione 
słowotokiem chcenia wzbudzają mordercze popędy w Henryku 
Sinobrodym.
Jednak współczesny Sinobrody nie jest diabolicznym arysto­
kratą, nie ma zamku i tajemniczej komnaty, której próg trzeba 
przekroczyć, żeby poznać prawdę. Ten sprzedawca damskiego 
obuwia nie ma, zdaje się, żadnego sekretu. Jest doskonale prze­
źroczysty — nieproszony odkrywa swe zbrodnie. Nie jest też pu­
stym ekranem, na który można by dowolnie rzutować własne 
pożądania. Nie uwodzi.
Ale wypowiada zakaz. Zakaz przekroczenia „komnaty”. Tyle 
że, jak mówi Loher w wywiadzie dla swego francuskiego tłuma­
cza, „Henryk jest swoją własną »siódmą komnatą«; choć z jed­
nej strony przybił na drzwiach napis »zakaz wejścia«, to z dru­
giej, swoim zachowaniem biernym, czasem ostrożnym, zachęca 
do wejścia”.
Ten „zakaz wejścia” dotyczy przekroczenia granicy abulii 
Henryka, za którą jest jego odmowa udziału, więzi, wyjścia 
z bezruchu. Dociekliwość kobiet nie kieruje się ku Henrykowi 
jako obiektowi poznania. Potrzebują go, by uruchomić proces 
samopoznania albo jak kata, który spełni pragnienia ofiary. On 
satysfakcjonuje także swoją ciekawość: całą sztukę zamyka 
przecież nawias: „Nie. Tak” — miłości pierwszej (odmowa) 
i miłości ostatniej (zgoda). W sztuce Loher przekroczyć zakaz
to nie znaczy zobaczyć. Przekroczyć zakaz to wydać się na eks­
peryment spotkania z drugim, na niekontrolowane pogranicze 
doświadczenia, na zdarzenia, które powstają z aktów mowy.
Można by czytać Sinobrodego Loher poprzez Kopciuszka. 
Oczywiście, Kopciuszka Angeli Carter, co dyskretnie sugeruje 
autorka. Jako opowieść o historii przykrawania kobiet, żeby pa­
sowały — do mężczyzny, do małżeństwa, do pożądań patriar- 
chalnej kultury. Byłaby to opowieść o Kopciuszku, który „już 
wcześniej okaleczony”, dopasowuje bucik do nóżki, podczas 
gdy jego przyrodnie siostry próbują dopasować nóżkę, obci­
nając jej „nadmiar”. Jeszcze jedna z baśni dzieciństwa okazuje 
się matrycą naszych fantazji. Mierząc podawane przez Henryka 
obuwie, klientki fantazjują na temat euforycznego finału tamtej 
baśni. I chociaż Henryk delikatnie otwiera bucik, który zapra­
sza do swego wnętrza, to przecież Loher ostrzega: „Poganiaj 
koniczka, krew cieknie z trzewiczka”. Królewicz może okazać 
się Sinobrodym? Nawet wyczulony na „miary” Henryk przewi­
duje, że Julia, choćby on zawsze dbał o jej wygodne buciki, mu­
siałaby leczyć swoje opuchnięte palce. Po przeczytaniu Angeli 
Carter trudno się rozstać z przenikliwą perswazją tej oto sce­
ny: „Popielucha staje w pantofelku na nodze i zaczyna spacero­
wać. Chlap, ślizga się kikut w pantofelku. Chlap. — Patrz! — wy­
śpiewuje turkawka. — Stopa pasuje do pantofelka jak zwłoki do 
trumny”. Na marzenia kobiet, aby powtórzyć w swoim życiu cu­
downą przemianę Kopciuszka w Królewnę, feministyczna de- 
konstrukcja odpowiada: nie dopasujesz się bez okaleczeń. Nie 
dopasujesz się, nie pozostawiając za sobą pobojowiska innych 
kobiet. Ten śpiew turkawki akompaniuje każdemu spotkaniu 
Henryka z kobietą. One znają swoje warunki, wedle których 
chciałyby się dopasować, ale to on pilnuje „miary”. Choć uwol­
nione z kobiecej maskarady, choć przekraczające kobiecy gen- 
der, czyż są zarazem wolne od kastrujących je i kaleczących 
urazów? Czyż i tutaj kresem podróży kobiety w świat zewnętrz­
ny nie jest mężczyzna? Tylko Niewidoma pragnie zobaczyć nie­
bo. Swoimi oczyma.
Jeśli zważyć, że francuskie La Barbe-Bleu jest rodzaju żeń­
skiego (jak polskie: Sina-Broda), to można to imię odnosić za­
równo do mężczyzny, jak i do kobiety. A zatem w Sinobrodym
żyje także Sinobroda. Płcie mogą się wymieniać. Także miej­
scem w akcie zbrodni.
Scenariusz Loher nie pęcznieje od nadmiaru słów. Jej postaci 
są wręcz anorektyczne — nie karmią się retoryczną strawą. 
Ascezą słowa Loher kojarzy się z haiku.
Komunikacja? Strzępy rozmowy. Pauzy i cisze. Odpowiedzi 
na pytania rozciągnięte w czasie. Jakby każda z mówiących osób 
wiodła swój urywany monolog poza rozmówcą. Upadek komuni­
kacji. Banalność, stereotyp, frazeologiczne gotowce. Jej postaci 
przypominają językowy śmietnik.
Ale to pozór. W jednym z wywiadów Dea Loher wyznała, że 
na próbach eksperymentowała z aktorkami różne warianty ko­
biecych neuroz. Jej scenariusz przefiltrowany został przez indy­
widualne doświadczenia każdej z osobna. Protestowała także 
przeciw określeniu Heinera Mullera, że jej sztuka kreuje prze­
strzeń „utopii kobiecości”. I słusznie, bo tekst opiera się zbyt 
łatwym uogólnieniom. Nie mówi o „kobiecości”, o jednej wyab­
strahowanej kobiecie, którą Freud pytał: „czego chce?". Dlate­
go przygody kolejnych bohaterek nie sumują się i trzeba je czy­
tać osobno. Nigdy też razem nie widzimy ich na scenie.
Pierwsza jest Julia. Kiedy pyta o jego życie, Henryk powtarza 
niby refren absurdalne: „nie było okazji”, „z braku okazji”. 
Pogrążony w inercji, potrzebuje impulsu, „okazji”, która uru­
chomi jego chcenie i wolę. Wypalony z popędów, jakby źródło 
jego wewnętrznej energii uległo atrofii, nic go od środka nie po­
rusza i nie inspiruje.
O ile Julia uosabia wyobraźniową kreatywność, zdolność do 
aranżowania nieprzewidzianych sytuacji, spontaniczność reak­
cji, o tyle Henryk stróżuje „życiowej mądrości”. Czy zdrowy 
rozsądek i rozum reprezentowany przez Henryka może poro­
zumieć się z nierozumnością szalonej w swym zamyśle Julii? 
Czy logika porządku może przeniknąć chaos namiętności? Czy 
Henryk może przekroczyć granice, w których czuje się bez­
pieczny, bo doskonale zunifikowany, zgodny z zasadami „się”, 
„comme ił faut”? Wszystko ich dzieli: on mówi z perspektywy 
życia, które zapoznaje śmierć, ona z perspektywy śmierci, któ­
ra koroduje życie od samego początku, on — asceta, życiowy 
anorektyk, pogrążony w rozciągliwym bezczasie; ona — buli-
micznie głodna wrażeń, ma obsesję kruchości czasu, jakby wy­
rok już zapadł i trzeba było przyśpieszyć rytm zdarzeń i od­
dech. Dla niego miłość potrzebuje czasu, dla niej bucha pło­
mieniem chwili.
To „dialog” nieporozumień. Ich wypowiedzi zazębiają się tyl­
ko pozornie. Zasadnicza rozbieżność między Henrykiem a Julią 
dotyka określenia statusu jej wypowiedzi. Henryk nie jest Szek­
spirowskim Romeo. Nie odpowiada na apelujące do niego
0 wzajemność deklaracje Julii. Tempo zbyt szalone. Wybrany 
przez horoskop, który Julia traktuje niby antyczną wyrocznię, 
uwięziony w absurdzie jej z nagła wypowiedzianej małżeńskiej 
przysięgi i przymuszony do złożenia nieszczerej obietnicy, po­
wtarza jej słowa „dla świętego spokoju”. Woli wziąć w nawias, 
opatrzyć cudzysłowem działania Julii i swój w nich udział: dla 
niego Julia „robi” teatr, odgrywa Szekspirowską bohaterkę: to 
„Tylko gra, ale zabawna” — konstatuje Henryk. Tym bardziej że 
Julia pasożytuje nie tylko na biogramie swej literackiej imien­
niczki (dzień urodzin — dzień ślubu), ale także, zdaje się, na jej 
emocjonalności. Henryk nie ufa w szczerość intencji Julii, tak 
jak nie ufa sobie, gdy składa jej obietnicę. Wpisując zaimprowi­
zowane przez Julię zdarzenia w kontekst maskarady, tym sa­
mym zwalnia się z odpowiedzialności za słowo. Głuchy na pro­
test Julii („To nie gra”), nie potrafi czytać zdarzeń (słownych)
1 tym samym wyrzuca siebie poza scenę (komunikacji). Julia 
zaś, z pozoru naśladowcza i komediancka, traktuje przecież 
swój scenariusz i role w nim zapisane ze śmiertelną powagą. 
Z jej perspektywy wypowiedzenie przysięgi, złożenie obietnicy 
równa się działaniu, stwarzaniu nowej rzeczywistości. Jakby do­
skonale przyswoiła sobie teorię aktów mowy: zawiera małżeń­
stwo, wypowiadając przysięgę. Kryterium prawdy i fałszu, któ­
rym posługuje się Henryk, nie dotyczy takich wypowiedzi 
spełniających określone akty (tzw. performatywów). Wobec nich 
stosujemy kryterium fortunności. I Julia, zażywając trucizny, 
daje przewrotny dowód fortunności swojej obietnicy: „pozosta­
nę ci wierna na dobre i na złe, w zdrowiu i chorobie, póki nas 
śmierć nie rozłączy”; zarazem spełnia los zapisany w horosko­
pie, wypełnia przepowiednię: „Będzie to mężczyzna, któremu 
pozostaniesz wierna do końca życia”.
Nie uwiedziony przez słowa przysięgi i obietnicy, zdystanso­
wany i ciągle beznamiętny wobec zacieśniających się wokół 
niego zdarzeń, Henryk ulega na koniec mowie ciała. Śmiech po­
przedzający wejście w ekstazę, której jego okaleczona wyobraź­
nia nie bierze w rachubę, zamienia się w stan „oszołomienia". 
Jego skierowane do Julii: „Kocham cię”, brzmi zarazem całkiem 
poważnie i kabaretowo. Jest ekspresją doświadczenia istnienia 
na pograniczu tragedii i komedii. Doświadczenia, które zresztą 
staje się udziałem wszystkich postaci Loher.
Jednak sekwencja doskonałej symetrii między mężczyzną 
i kobietą zostaje nagle przecięta deklaracją Julii: „Kocham cię 
ponad miarę”. Dla sprzedawcy damskiego obuwia „na miarę” 
odwzajemnienie miłości „ponad miarę” okazało się niemożliwe 
do spełnienia. Henryk może pozostać już tylko na scenie w roli 
zdegradowanego Romea, tożsamy ze swym zdroworozsądkowym 
przeświadczeniem, że głupotą jest umierać z miłości. Z jego ro­
zumowanej wyliczanki: „Umiera się na wojnie, z powodu choro­
by, ze starości, bo już inaczej się nie da, ale nie z miłości”, Ju­
lia, pozornie zgadzając się z nim, wybiera fragment — „skoro 
inaczej się nie da”. Przyszła na to nie umówione spotkanie 
z fiolką trucizny. Tak jakby przewidywała, że straci swego Ro­
mea i że nie będzie chciała tej straty przeżyć. A Henryk był już 
martwy, zanim go poznała. W dramacie Szekspira ostatni gest 
przypada w udziale Julii. W dramacie Loher sekwencja zdarzeń 
się odwraca: to Julia inicjuje działania i wypija truciznę.
Dla współczesnej Julii wypełnić obietnicę wierności to — 
umrzeć. Tylko śmierć wyzwala bowiem z ciała, pożądania 
i miłości. A po Nietzscheańskiej lekcji wiemy, że obiecywanie 
jest tym, co w człowieku stwarza problem. Jesteśmy obie­
cującymi zwierzętami, wystawiającymi się na wieczne próby 
i doświadczanie klęski niedotrzymywanych obietnic.
Loher podpatruje skutki, jakie za sprawą aktów mowy po­
wstają między językami, ciałami, świadomościami. Czy można 
uwieść, mówiąc? Czy można, wypowiadając: kocham cię, przed­
wcześnie, bez przekonania, wytworzyć adekwatną rzeczywistość 
emocjonalną w sobie? W adresacie, do którego te słowa kieruje­
my? Jakie słowa wypowiadają miłość, jakie przekonują, dają 
świadectwo miłości, skoro język miłosnych wyznań zakrzepł
w gotowych formułach? Jaką wartość ma język performatywów 
(przyrzeczeń, przysiąg), skoro obietnicy miłości i wierności „po 
grób” można dotrzymać, tylko zadając sobie śmierć. Już nie 
dziewictwo, a śmierć staje się dziś paradoksalnym dowodem 
miłości. Śmierć też stanowi jedyne rozwiązanie dla „miłości po­
nad miarę”, która pod groźbą kompromitacji nie może ryzyko­
wać konfrontacji z czasem.
Julia umiera. Henryk pozostaje rozszczepiony na aporetycz- 
ne: „Tak. Nie”. Próbuje rozwiązywać zagadkę jej śmierci i swo­
jej winy. Błądzi jednak po obrzeżach owej zagadki. Otorbiony 
w swoim monadycznym Ja, snuje swój monolog obok wypowie­
dzi przyjaciółki, koncentrując się na pytaniu: co znaczy słyszeć 
swój głos? Czy słowa wypowiedziane na głos mają moc transfor­
macji rzeczywistości zewnętrznej i wewnętrznej? Czy wypowia­
dając, staję się innym? Czy zachodzi jakaś adekwatność pomię­
dzy słowami a uczuciami? Słowa (miłości) kłamią, odklejone od 
uczuć.
Annę też interesuje, jak wypowiedziane słowa transformują 
mówiący podmiot, czy „uczucie podąża za słowami”. Zafiksowa- 
na na głosie dawnego kochanka, próbuje w Henryku odnaleźć 
utracony głos i obiekt. I musi umrzeć uduszona przez niego. Bo 
Henryk został zarażony przez Julię jej wizją „miłości ponad mia­
rę”. A miłość „ponad miarę”, czego nie pojęła Anna, nie pozwa­
la na wymianę obiektu i na zastąpienie go innym. Nawet w po­
dobnym wyodrębnia inność radykalną.
Judyta cierpiąca na bezsenność dotknięta jest, paradoksalnie, 
doświadczeniem, które znamionuje senny koszmar: nie dojdę, 
nie dogonię, nie zdążę. Na ten wdrukowany z dzieciństwa uraz, 
obsesję spóźnienia, miłość byłaby może lekarstwem. Henryk 
uwalnia ją od bólu po swojemu, uzasadniając: „Bo wszelki czas 
byłby dla niej nadmiarem”. Słowo „nadmiar” jest tu kluczowe. 
Jak Anna nie mogłaby zastąpić Julii w „miłości ponad miarę”, 
tak i Judyta nie może udźwignąć „nadmiaru”. Czy udusił Judytę, 
uwalniając ją od bólu, czy uwalniał od bólu siebie?
Zaczepiając na ulicy Tanję, Henryk ostrzega ją przed śmier­
telnym niebezpieczeństwem: ona nie może go pokochać. Nie­
świadomie dotyka obsesyjnego pragnienia prostytutki, aby zna­
leźć sobie mężczyznę na stałe. Uaktywnia proces, którego dalej
nie może kontrolować. Tanja, projektując na niego swoje pra­
gnienia, lekceważy jego zakaz i stojące za nim przyznanie się 
do morderstwa. W konfrontacji prawdy Henryka o sobie samym 
— mordercy kobiet — z prawdą Tanji wygrywa prawda jej 
pożądań. Bo, jakby powiedział Freud, nie szukamy prawdy. 
Układamy ją, zaspokajając nasze pragnienia. Stąd też, na zasa­
dzie lustrzanego odbicia, Tanja zanurzona w realiach nie jest 
gotowa na spotkanie z jakimś „nadmiarem” uosabianym przez 
mężczyznę. I uznaje wyznanie Sinobrodego za fantazmat. 
Słuchała go, ale nie usłyszała. Gwałci go żądaniami. Podaje mu 
fałszywe tony, a on, pomny swej winy wobec Julii, nie chce wię­
cej grać. Morduje ją z lęku, że powtórzy błąd, który uśmiercił 
Julię.
Nieznaczące przestrzenie miasta oznakowuje samotność bez­
domnych kobiet i Henryka. Lęki i obsesje, neurotyczne sympto­
my, traumy skazują ów ludzki „świat” na anonimowość kontaktu 
z drugim. Każda musi opowiedzieć swoją historię: głodne 
miłości albo martwe za życia z przesytu. Komiczna tragedia — 
wedle definicji samej Dei Loher — „gra” na paroksyzmie pra­
gnień zawiązania bliskości, dotyku słów i ciała. Ewa mogłaby 
być kobiecym sobowtórem Sinobrodego z baśni Perraulta, ale 
nie jest, bo siedmiu martwych mężów i siedem tabliczek z ich 
nazwiskami na drzwiach jej domu grobowca to nie jej dzieło. Za 
życia jakby zmumifikowana, krypta dla siebie samej. Henryk 
dopełnia „dzieła”. Ewa nie chce już chcieć miłości, a on nie 
chce już obcować z jej gadulstwem ponad miarę.
Wykluczające się oczekiwania Krystyny i Henryka nie powin­
ny się przecinać. Henryk broni swego spokoju, ona, niepomna 
jego ostrzeżeń, wyznacza go na przewodnika podróży w miłosną 
przygodę. To on jednak układa scenariusz. Ani orgia, ani szał 
uniesień. Pastisz wykrzyków — cytacji z literackiego sztafażu 
modernizmu i porno — przekształca się w naturalistyczne odzie­
ranie ze skóry. Fingowane symptomy ekstatycznych uniesień 
znajdują swoją granicę w słowach Henryka brzmiących niczym 
parodia wyznania Julii. Usłyszał swój głos: „gwałtowniejszej 
miłości niż nasza nie ma i nigdy nie będzie i dlatego musimy 
umrzeć”. Musiał ją zabić, ukarać ją (i siebie?) za kłamstwo, by 
ocalić Julię w sobie.
Kobiety w sztuce Loher nie muszą się wyzwalać. Chyba że 
od potrzeby więzi, także więzi erotycznej, potrzeby tak doj­
mującej, że gotowe są rzucić się w otchłań, jaką niewątpliwie 
jest Henryk. Odmieniając na wszelkie sposoby słowo miłość — 
słowo kataplazm na ból i bezsens istnienia — poszukują obiektu, 
aby nadać sens własnej egzystencji. Miłość jako recepta na hor­
ror vacui uwikłana jest w ambiwalencję: to lekarstwo, które tru­
je. W sztuce Loher chadza w jednej parze ze śmiercią. Miłość 
jest może cudem, jak zapisują baśnie, ale nie wybawia.
A Niewidoma, która chce „Tylko raz, jedyny raz zobaczyć nie­
bo..."? Ona jest tym miejscem w tekście, z którego można ob­
serwować, jak struktura patriarchalnej kultury ulega erozji. Jej 
monolog o dziewictwie, rozumianym jako skaza i stygmat, wpi­
sana w cyrkową, jarmarczną ramę, obraca w żart wszystkie do­
tychczasowe literackie i obyczajowe wmówienia na ten temat. 
Dziewica w dramacie Loher nie modli się: „Boże, daj męża”, 
nie uosabia także „uśpionej ladacznicy”. Peregrynuje, aby zna­
leźć instrument, który ją „otworzy”. Niewidoma jak Edyp, zna­
czy granicę pomiędzy dwoma paradygmatami kultury: tym, któ­
ry z widzenia uczynił podstawę poznania i wywiódł z niego swój 
system wartości (fallogocentryzm), a tym, który, alternatywnie, 
do rangi poznania wyniósł zmysły dotyku, słuchu, zapachu. Nie­
widoma nie widzi i dlatego właśnie, że jest odcięta od pokusy 
wietrzenia tajemnicy i odkrywania zasłony, rozpoznaje bezbłęd­
nie to, co leży na powierzchni. Jest figurą, dzięki której uświa­
damiamy sobie bezradność i automatyzm naszych językowych 
zachowań. Poznawcza moc wzroku kompromituje się w konfron­
tacji z sytuacjami, w których „mówią” nami stereotypy języko­
we. Ginekolog każe jej „zamknąć oczy”, ona sama bezwiednie 
lęka się, że „straci z oczu” Henryka, albo wyznaje, że „patrzyła 
na niego jak zahipnotyzowana”.
Wzrok łudzi, a język kłamie w miłości. Dlatego właśnie Niewi­
doma, wolna od nacisku popędów częściowych, które kierują 
wzrok ku fetyszowi obiecującemu spełnienie pożądania, może 
zaufać swym zmysłom węchu i słuchu. Rodząc miłość, te zmysły 
rozpoznają bezbłędnie własny obiekt. Indywidualizują go, opie­
rając się jego uniformizacji i anihilacji, która zawsze jest 
udziałem języka. W stan zachwytu wprawia Niewidomą nowy,
nieznany jej dotąd zapach Henryka. Zapach, który wymyka się 
nazwaniu, znaczy dziurę w języku. Zapach tożsamy z obiektem 
miłości, wyzwala stan nieomal epifanii. Niewyrażalny. Jak 
miłość.
Niewidoma może uchodzić za model, którego zdefektowanym 
odbiciem jest Henryk. Odwrócenie patriarchalnej tradycji, gdzie 
kobieta to wybrakowany mężczyzna (freudowski brak fallusa). 
W takim dziwnym zestawieniu Henryk reprezentuje brak: nie 
jest niewidomy i brak mu empatii, opiekuńczości, kreatywności, 
zmysłowej wrażliwości. Jakże często porównywano ostrość 
wzroku do ostrza noża. Niewidoma odcięta od wzroku wyostrza 
swój słuch i unika pułapek zastawianych przez Henryka. Po­
wściąga swoją ciekawość, wsłuchując się w jego ostrzeżenie 
i zakaz, choć przez chwilę, wydawało się, uległa prowokacji jego 
pytania. Odwraca sytuację: to on zostaje obciążony ciekawością 
jej ciała, jej dotyku, jej pocałunków: to Ty chcesz czegoś ode 
mnie i wystawiasz się na niebezpieczeństwo — zdaje się mówić. 
Naśladując, znane nam już, od czasu spotkania Julii, niezdecy­
dowanie Henryka, odracza wyrok, odpowiadając: „Tak. Nie”.
Henryk, słuchając, nie słyszy. Zmuszając Niewidomą do ode­
grania Julii, wymieniając ją na Julię, dopasowując ją do Julii, 
zadaje kłam „miłości ponad miarę”. Sprzeniewierza się same­
mu sobie, Julii i Niewidomej. Spotkanie z Julią (aby odegrać 
uraz? naprawić błąd?) nie da się powtórzyć. Bo Niewidoma od­
wróciła role, i to jemu, w ostatniej rozmowie, przypadła pozy­
cja Julii. I ta właśnie pozycja w komunikacji wtłacza go w rolę 
petenta żebrzącego o miłość (czym upodabnia się do swoich 
ofiar).
Zapewne chodzi o ważką konkluzję, że miejsca przeznaczone 
dla kobiet i mężczyzn w społeczeństwie (ich kulturowo określo­
nych płci) nie są ustabilizowane, że mieszają się, gdy tylko 
zmienić ich pozycje w dyskursie. Dea Loher oferuje nam jakąś 
genderową dialektykę kata i ofiary: mamy do wyboru albo rolę 
kobiety trafiającej pod nóż Sinobrodego, albo takiej, która mu 
ów nóż odbierze, żeby zostać Sinobrodą. Czy nie ma innej na­
dziei kobiet?
Ta dialektyka jest zwłaszcza dialektyką języka, chodzi bo­
wiem o rozpoznanie. Kiedy Niewidoma nazywa nieokreślony
dotąd zapach Henryka: „cuchnie jak stary koń”, nazywa swój 
obiekt miłości i, nazywając, niszczy go („Pachnie rzeźnią” — 
mruczy pod nosem). Mogła, powtarzając gest Sinobrodego, 
przekształcić się w Sinobrodą. Zapewne chodząc po ulicach, po­
wtarza: „Tak. Nie”. Nadzieja kobiet? — Sinobrod...y...a...y...a...
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